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«Scrivo, se non a te, a chi?»

Racconto premiato

Nimekisoma

di Paola Celio Rossello

Zubeda superd con passo deciso le ultime abitazioni del villaggio e si avvio sul sentiero polveroso che
piegava verso nord, attraversando distese punteggiate da rari alberi. "Vecchia pazza, torna subito qui" le urlo
dietro una voce maschile stizzita. "Che cosa credi di fare? Torna qui! Donna!".

Zubeda scrollo appena il capo, come per scacciare un insetto molesto. I suoi pensieri erano gia lontani. Erano
al villaggio dei Malele, che distava un'ora di cammino. Voleva arrivarci in tempo per l'inizio della prima

lezione.

Al fiume, attingendo l'acqua insieme ad altre donne, Zubeda aveva saputo che dai Malele erano arrivate
alcune donne bianche. Insegnavano a leggere e a scrivere. E per tutto il tragitto di ritorno, con la pesante
brocca in equilibrio sulla testa, aveva fantasticato su quella notizia. Oh, quanto le sarebbe piaciuto andarci!
Sapere cosa significavano quei segnetti neri e saperne tracciare anche lei di simili! Certo, era vecchia. I suoi
occhi avevano gia visto quaranta primavere e Jabari, suo marito, si era preso due mogli piu giovani. "Leggere
e scrivere!" si ripeteva Zubeda e sospirava. Anni prima, sul furgone che la portava insieme ad altre a lavorare
il caucciu, aveva attraversato una cittadina piena di scritte e insegne. Nonostante fossero vecchie e malconce,
alcune le parvero bellissime, strane decorazioni dai ritmi imprevedibili. Perfette per ornare la ciotola dove
serviva il

riso e il miglio, se solo avesse saputo riprodurle. "Scrivere e leggere, leggere e scrivere". Il suono magico di
quelle parole scandiva i suoi passi, perdendosi nello sciabordio dell'acqua nella brocca.

Ne aveva parlato a Jabari. Lui era scoppiato a ridere: "Tu, leggere e scrivere? Questa si che ¢ buona!". Jabari
aveva detto che i bianchi portano solo rovina, che la loro lingua, i loro segni, sono maledetti e che gli spiriti
degli antenati avrebbero punito chiunque li avesse usati. Che le donne sono fatte per lavorare i campi e tirare
su i figli. Non si mettesse in testa cose strane o avrebbe assaggiato il suo bastone. Zubeda aveva abbassato gli
occhi per un attimo. Quando li aveva rialzati, non erano gli occhi remissivi che lui si aspettava. Quella
mattina, all'alba, aveva cotto il solito brodo di miglio per il marito, poi era uscita senza chiedere niente a
nessuno. Ora camminava svelta sotto il sole, con I'ampio vestito turchese che le sventolava dietro come un
bizzarro stendardo. Si, forse era un po' pazza. Ma in fondo non faceva niente di male. E a Jabari era forse
mancato qualcosa?

All’orizzonte si distinguevano gia i tetti delle capanne Malele. Zubeda venne assalita da tutti i dubbi del
mondo. Le tornarono in mente le discussioni con Abeni e Ramla, le due nuove mogli: "Che t'importa di
leggere e scrivere! I Malele non sono nostri amici. Ti assaliranno i leoni. E poi, non si ¢ mai fatto, perché

cambiare ora ?".

"E se avessero ragione?", si chiedeva. Se la sopravvivenza della tribu si dovesse al rispetto delle tradizioni?
Troppo tardi per fare dietrofront. Una frotta di ragazzini vocianti 'aveva circondata e la scortava verso il
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centro del villaggio. I Malele abbandonarono le loro attivita: nessun Mayogo aveva mai osato entrare nel loro

villaggio. Tantomeno una donna. Una sorta di delegazione d'accoglienza le si fece incontro.

Quando, sul finire del pomeriggio, la sua figura si staglio all'entrata della capanna, Abeni ¢ Ramla emisero
un "oooh" di sorpresa nel vederla ancora tutta intera. Jabari allungo la mano verso il suo bastone e fece per
levarlo, ma si bloccd: con gesto identico, la mano di Zubeda sollevava un pollo.

"Chi te 1'ha data questa roba?" chiese con diffidenza Jabari.

"Che t'importa? Oggi, pollo alla moambé. Non ¢ il tuo piatto preferito?" rispose Zubeda facendosi largo
verso il focolare. Jabari borbottd qualcosa, forse un'imprecazione, ma 1'idea del pollo non gli dispiaceva. Si
sedette all'entrata della capanna, controllando di sottecchi la moglie. Il profumo del pollo lo solletico a lungo
mentre affilava la sua lancia. Nessuno fece domande a Zubeda, tutti si limitarono a scrutarne le mosse e gli
umori, come fossero indizi per conoscere il resoconto della giornata. E sul suo volto non c'era traccia di
delusione o timore. Al contrario.

Quella storia continud per molte lune. Di tanto in tanto Zubeda tornava con qualcosa di speciale per Jabari:
un pollo, un tessuto nuovo. I suoi bei monili erano ben spesi, perché Jabari si era arreso. Leggere e scrivere
dopotutto sembrava utile. Al villaggio lo canzonavano: "Ehi, Jabari" gli dicevano "com'¢ che ti cresce la
pancia? Polli e zuppe ti hanno fatto scordare che I'nvomo comanda e la moglie obbedisce?"

"Zitti voi!" si indispettiva lui, ma a cambiare le cose neanche ci pensava. Anche le donne criticavano quella
situazione.

Un giorno perd le cose cambiarono. Jabari aveva alzato il bastone contro Abeni e Zubeda glielo aveva
bloccato. "Tu non la puoi picchiare" gli aveva detto. Jabari era allibito: "lo non... cosa?"

"Tu non la puoi picchiare. Gli uomini e le donne sono uguali. Non la puoi picchiare."

Le parole di Zubeda non ammettevano repliche. Abeni, nascosta dietro di lei, penso che erano quelle di una
regina. La mano di Jabari stringeva il bastone accanto a quella di Zubeda e ognuno fissava l'altro. Lo sguardo
di Zubeda era sicuro, diretto e calmo.

Jabari usci come una furia. Quella notte non torno. Passo il giorno successivo a fabbricare nuove lance,
seduto davanti alla capanna, muto come sempre quando era in collera.

Mentre Abeni e Ramla raccontavano la vicenda a tutte le donne del villaggio suscitando immediata invidia,
Zubeda venne a sedersi all'altro lato della porta. In mano, una matita e un coltellino. Con gesti identici a
quelli di Jabari, si mise ad appuntire la matita. Jabari si interruppe per guardarla. La sua fierezza quasi lo
intimidiva. In fondo, molto piu di quanto ammettesse, era orgoglioso di avere una donna cosi. "Che fai?" le

chiese tra lo scontroso e l'incuriosito.

" Appuntisco la mia matita. Tu appuntisci le tue lance. Ognuno prepara le sue armi piu potenti”. E rise.

"E quella sarebbe un'arma? Ah, non farmi ridere! Puo forse uccidere un leone o una gazzella? Puo difendere
il villaggio?".

Zubeda si interruppe per riflettere. Poi disse:

"Non te lo so spiegare, Jabari. Ma saper usare questa matita rende potenti. La maestra bianca dice che ¢ la
sola vera differenza tra i ricchi e i poveri. lo ci credo Jabari, non te lo so spiegare, ma so che ¢ cosi". Jabari le
rispose con un secco: "Fandonie!". Non volle mostrarle che iniziava a stimarla.

Passo qualche anno. Zubeda era tornata alle solite faccende domestiche. Le donne la rispettavano e avevano

trasformato la sua vicenda in una delle storie da raccontare la sera ai bambini.



Un giorno arrivo al villaggio una jeep. Ne scesero due uomini bianchi dai vestiti color sabbia e un nero che li
accompagnava. Si informarono su chi fosse il capo del villaggio e si diressero verso la sua capanna.

Appena furono ripartiti, tutti si affollarono davanti all'abitazione del capo. Quando usci, fecero ala attorno a
lui. Aveva srotolato un foglio di carta pieno di segni neri su file ordinate e lo guardava come se da un
momento all'altro dovessero animarsi.

I1 capo ordino a tutti di sedersi. "I bianchi sono venuti da me per propormi un affare. Torneranno domani per
riprendere questo foglio. Ci daranno stoffe nuove, cibo e un fucile per ogni famiglia. Tutto in cambio
dell'impronta del mio dito qui sotto".

Grida di gioia rimbalzarono tra I'assemblea. Quando si furono calmate, dal fondo, una ragazzina con gli
occhi enormi e i capelli raccolti in cento codini disse: "Sul foglio ci sono queste cose?". Segui un silenzio
imbarazzato. La ragazzina, pensando di non essere stata capita, ripeté a voce piu alta: "Dico: tutte queste
cose sono scritte 1i, su quel foglio?".

"Me le hanno dette i bianchi, piccola Nuru" rispose il capo. "E tu dovresti avere un po' piu di rispetto per gli
anziani!".

Per nulla intimorita Nuru continuo: "Facciamo leggere il foglio a Zubeda e vediamo se i bianchi ci hanno
detto la verita. Dite sempre che non dobbiamo fidarci di loro!".

Di nuovo calo il silenzio, poi tutti iniziarono ad annuire: "ha ragione", " ¢ vero", "perché non chiedere a

Zubeda", " gia, vediamo quello che ha imparato, ah ah!".

Zubeda sedeva impettita sull'unica sedia, mentre tutto il popolo Mayogo aveva preso posto per terra attorno a
lei. Si schiari la voce e attese il silenzio. "Compagnia mineraria belga del Congo" recito leggendo. "Firmando
il presente contratto, il capo della tribu Mayogo cede tutti i terreni e proprieta alla Compagnia mineraria e
rinuncia a qualsiasi pretesa futura. Il prezzo dei terreni viene pagato sotto forma di tessuti, fucili e cibo per
ogni famiglia. La popolazione del villaggio verra trasferita. Abitera nelle baracche di nostra proprieta e
lavorera nella futura miniera. La retribuzione variera a seconda di quanto prodotto, in base alle regole della
Compagnia mineraria. Per accettazione. Firma. Data. Timbro". Mentre i Mayogo si riprendevano dalla
sorpresa, Zubeda si alzo in piedi ed esclamo:

"Nimekisoma! "lo 1'ho letto!".

Tutti tacquero, ammirati. Anche Nuru spalanco ancor piu i suoi grandi occhi: sua nonna Zubeda, con i capelli
quasi del tutto bianchi, risplendenti nel sole come una corona di luce, le sembro un'inviata celeste. E chissa,
forse lo era davvero.

La Compagnia mineraria non ebbe l'agognata firma. Trovo anche l'opposizione dei bianchi di Malele che
Zubeda aveva consultato e che 1' aiutarono a scrivere una risposta. La Compagnia mineraria rivolse le sue
mire verso tribu meno recalcitranti. O forse, meno alfabetizzate. Il nostro villaggio ¢ ancora li. E anche tu,
cara nonna Nimekisoma. Ti scrivo per inviarti questa storia, che parla di te. Spero che ti piacera. Ai lettori

del giornale "La Settimana africana" ¢ piaciuta molto. Non 1'ho firmata con il mio nome. Ma con quello che
mi hai dato tu quando iniziai a frequentare la scuola, tanti anni fa: Nkiruka, "il meglio deve ancora venire”.

Leopoldville, aprile 1954



