«Come in un film»
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Il film di Thérése

di Alessia Ballinari

Thérese aveva letto su una rivista femminile che era possibile sfuggire alla noia della
routine quotidiana: bastava immaginarsi di stare dentro a un film. Cio¢: fare le stesse
cose di sempre ma pensarle come parte di una scena, calarle in un’atmosfera dando
importanza ad ogni gesto e sfumatura della voce, come se da qualche parte ci fosse
qualcuno a guardare, magari sprofondato in una poltroncina di velluto rosso. “Vivere la
propria vita come sotto 1 riflettori, rivestire ogni azione quotidiana con un tocco di
glamour e un pizzico di fantasia”, recitava I’articolo. “Scoprirete che la vostra
quotidianita acquista una luce interessante, se guardata con altri occhi”. Arrivata in
fondo, Thérese aveva corrugato la fronte e la frangia, pensando tutto il male possibile
delle riviste femminili. P1u tardi alla tv si era imbattuta in un film noir, dalla trama frusta
e con tutti gl stereotipi del genere: il detective solitario e tenebroso, la bella e dannata, lo
sfondo criminoso di una societa corrotta, le ambientazioni notturne e fumose.
Sull’inquadratura conclusiva aveva sentito una fitta di malinconia per il detective che
nella notte andava, solo, a bersi ’ennesimo whisky. “Pero, che effetto tutte queste
musiche, e 1 personaggi costruiti a tavolino”; e aveva ripensato all’articolo sulla rivista.
Ma non era stato il film noir con la sua trama scontata e I’atmosfera avvincente a
convincerla. No, quella stretta allo stomaco per il detective nella notte era svanita
insieme ai titoli di coda. Si era convinta pensando al giorno dopo. Stesa sul letto, mentre
cercava di tenere a bada l'inquietudine della domenica sera, aveva immaginato la
giornata seguente e le sue azioni ripetute mille volte: la colazione, 1l tragitto per andare al
lavoro, il lavoro in biblioteca, il ritorno a casa. Arrivata a sera si era fermata, perché



ancora non c’era certezza sul programma serale, nonostante qualcosa di elettrizzante
fosse largamente improbabile. Ma fino al tardo pomeriggio, diciamo fino alle 6 circa,
tutta la giornata appariva prevedibilmente noiosa. Thérese aveva sospirato, e si era
anche sentita un po’ soffocare. A quel punto aveva deciso: “lo ci provo, vediamo che
film danno domani in sala Théreése”. E si era addormentata rinfrancata, spalmata sul
letto a pancia in giu come una stella marina.

Primo tempo

Al risveglio Thérese si era gia bell’e scordata tutto. Il meccanismo infernale della routine
doccia-vestizione-caffé aveva fagocitato ogni possibile azione cosciente. Le sinapsi si
erano limitate a registrare 1 segnali meteorologici attraverso il vetro della finestra, e ad
organizzare di conseguenza la pesca nel guardaroba. Solo al momento di infilare la
giacca impermeabile e gli stivali Thérése si era ricordata dell’articolo. “Perché no?”
aveva pensato mentre si specchiava per I'ultima aggiustatina. Aveva chiuso la porta
dietro di s¢€ e a testa alta si era incamminata verso la fermata dell’autobus. Ma Thérese
non sapeva a che genere di film pensare; poi una signora grassa che fischiava sotto un
ombrello color violetta le aveva fatto venire in mente Singing in the rain: avrebbe optato
per il musical. L autobus era stipato, come in tutti 1 giorni di pioggia. Thérese era salita
fischiettando, con un’aria da Mary Poppins, immaginandosi al centro di una festosa
scena corale - le massaie che lanciano nell’aria le borse della spesa e gli scolari che
duettano insieme ai pensionati, mentre 1’autobus scivola pacioso nel traffico. “Ehi lei,
miss allegria! Dov’¢ il suo biglietto? Non me lo fa vedere? Biglietto, per favore.” Era il
controllore che la tirava per la giacca; Thérese si ricordo che il suo abbonamento era
scaduto venerdi. A quel punto, se fosse stato un musical ci sarebbe stato uno squillo di
tromba stonato, magari seguito da una serie di gag divertenti. Ma era solo un lunedi
mattina come tutti gli altri, e Thérése era rimasta li impalata con una faccia da trigha.
Aveva cercato di corrugare la fronte per nascondersi sotto la frangia, ma era riuscita lo
stesso a vedere lo sguardo di disapprovazione degli altri passeggeri. Era scesa
dall’autobus con una multa in tasca e un umore grigio come ’asfalto, e a testa bassa si
era incamminata verso la biblioteca.

Secondo tempo

In biblioteca, in uno dei non rari momenti di tedio, si era messa in testa di riprovarci.
Mentre riponeva sugli scaffali una copia de I/ Codice Da Vinci, aveva pensato
all’atmosfera elettrica dei thriller storici, pieni di intrighi e misteri del passato. Quale
luogo migliore di una biblioteca per custodire un antico segreto? Sennonché nella sua




biblioteca di antico c’era solo qualche dizionario e un paio di bibliotecarie, e gh scaffali
erano pieni di manuali di cucina e biografie di presidenti americani. Pero, chissa quanti
segreti tra le mura della Casa Bianca... Decise di ritentare, e cerco il suo co-
protagonista. Lo trovo subito: quel ragazzo occhialuto che veniva tutti pomeriggi li a
studiare. Aveva la faccia di uno studente di chimica o matematica, e se ne stava sempre
chino sui libri, intento a scrivere. Ogni tanto parlava pure da solo: forse cercava di
imparare a memoria formule alchemiche, o di interiorizzare 1 segreti della cabala.
Thérese doveva scoprirlo: si alzo dallo sgabello e inizio a spingere il carrello dei libri in
direzione del ragazzo. Passando accanto all’interruttore delle luci ne spense alcune, per
fare un po’ d’atmosfera, e un uomo si mise a urlare: “Chi mi ha spento la luce?”. Ma
Thérése non aveva tempo di tornare indietro: doveva sapere di cosa si occupava il
ragazzo con gli occhiali. Gli scivolo a lato, tenendosi a una certa distanza, poi prosegui a
spirale, sempre piu vicina, fino a trovarsi praticamente alle sue spalle. Da 1i allungo il
collo, e con fare circospetto scopri che il Milan aveva vinto 1-0 contro la Sampdoria.
Occhialetti stava sfogliando la Gazzetta dello Sport. Thérese non aveva davvero sperato
di trovarlo concentrato su un manoscritto medievale, s1 sarebbe accontentata della
settimana enigmistica: ma la Gazzetta proprio no. Lascio cadere un dizionario inglese-
portoghese per il disappunto, e Occhialetti sussulto. Sconsolata, ando al bar a prendere
un caffe. Per fortuna un ragazzo biondo seduto ad uno dei tavolini le sorrise catturando
immediatamente la sua attenzione. Era carino, € mai visto prima. Gird lo zucchero nel
caffe e cambio genere: ora si trovava nel bel mezzo di una commedia romantica, lei era
la bionda fidanzatina d’America, arruffata ma graziosa, sbadata ma divertente. Attorno,
un mondo a colori pastello, e uno sconosciuto da far innamorare. Si avvicino al tavolino
del ragazzo, e appena lo ebbe a tiro finse di inciampare rovesciandogli addosso caffe e
tazzina. “Oh ma che fai, sei scema?” grido quello con voce stridula, affrettandosi ad
asciugare 1l cellulare infradiciato. Segui un imbarazzante conversazione sullo stato
dell’oggetto (““Oh, se non funziona piu te lo faccio pagare eh!”, “Prova ad asciugarlo col
phon, vedrai che si aggiusta, dai”) e poi il ragazzo se ne ando, lasciando Thérese a pulire
il tavolino. C’era rimasta male: quella voce stridula... ancora non poteva credere alle sue
orecchie. Forse avrebbe dovuto provare con il cinema muto.

Se la vita non ¢ un film sara almeno una serie televisiva, pens0 Thérése mentre
camminava verso casa. E decise di chiamare a raccolta le sue amiche per una serata
stile Sex and the City. 11 tempo di qualche telefonata (tra cui una alla pizzeria da
asporto), e la serata era organizzata. Bottiglia di vino, un po’ di make-up e un abito
alternativo di quelli che fanno schifo agli uomini ma ottengono il plauso unanime delle



altre donne (e forse una spiegazione c’¢): mancava solo Manhattan attorno, ma quella
sarebbe toccato immaginarsela. La prima ad arrivare fu Chiara. “Eh, com’¢ che sei tutta
in ghingheri? Che fai, aspetti il fattorino delle pizze?” No, si era vestita cosi perché le
andava, aveva sibilato Thérese. “Be’, 10 invece sono venuta con la tuta, perché era da
te, e pensavo potessimo stare comode”, aveva commentato Chiara. Dopo un paio di
altre amiche praticamente in pigiama, era arrivata anche Claudine, con un muso lungo e
due occhiaie da panda. Al primo bicchiere di vino scoprirono perché: Claudine aveva
perso 1l lavoro. Le amiche le si fecero incontro farfugliando frasi di conforto, a dirle che
se c’era la crisi non importava, avrebbe trovato in fretta un altro lavoro, se non subito a
breve, se non fra poco fra non molto... insomma, prima o poi. Thérése ando un attimo
in camera: si tolse le scarpe, calzo le pantofole grigie pelose e sospird. Era un mondo
troppo difficile per parlare di borsette e nuove paia di scarpe.

Quella notte, Thérese decise che la vita quotidiana non era in alcun modo paragonabile a
un film: c’erano troppi tempi morti, gli attori erano scarsi e prima di girare non si
passava nemmeno al trucco. La prima impressione era stata ancora una volta quella
giusta: quell’articolo era un concentrato di idiozia. Accidenti a lei che ci aveva (quasi)
creduto. Penso a Claudine: decise che il giorno dopo in biblioteca avrebbe allestito una
vetrinetta con proposte di lettura su lavoro e recessione economica, magari con qualche
riferimento storico... Finalmente la biografia di Roosevelt sarebbe servita a qualcosa! Si,
pero chissa se qualcuno si sarebbe fermato a dare un’occhiata, almeno ai titoli... Ne
dubitava; ma la vetrinetta andava allestita lo stesso. Che fatica, penso, alzarsi e scendere
in battaglia ogni mattina, sperando di tornare a casa sani e salvi, integri nel corpo come
nello spirito. Ma sentiva distintamente - con una consapevolezza che veniva da lontano,
o dal profondo - che questa fatica andava fatta. E mente pensava ai libri per la vetrinetta
(“Il Capitale ce lo metto o no?”), si addormento placida, quasi fosse I’eroina di un film
d’avventura a lieto fine.



