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«L’ombra»

Racconto segnalato

Aliti di Alzheimer
di Silvana Candeloro

Licia sta frugando nella borsa alla ricerca delle chiavi di casa. “Le ho
messe qui dentro”, dice a voce alta mentre leva con rabbia i sacchetti di plastica
della verdura e butta a terra anche l’involucro di carta con la carne, che si accar-
toccia sull’ asfalto. Il naso le gocciola e se lo sfrega sul bordo della giacca la cui
tasca si risvolta, lasciando cadere le chiavi lì riposte. 

Incurvatasi, raccatta e rimette nella borsa il tutto, accompagnando ogni
gesto con parole sconnesse e lentamente rientra a casa. Lascia le borse sul tavo-
lo di cucina e corre a chiamare Vanni. Spalancando la porta di camera gli ordi-
na di alzarsi, di coprirsi con il pullover e mettere sopra la canotta. 

Lei nel frattempo ritorna in cucina e ripone nel cassetto delle posate la
carne sgocciolante, pomodori e zucchine intere nella padella, ma senza accende-
re il gas. Poco dopo chiama Vanni per il pranzo, anche se gli ingredienti sono
ancora crudi, perchè non cucinati. Vanni non si fa vivo, ma lei lo ritrova seduto
a tavola, mentre tiene tra le mani e mastica lentamente un pomodoro. “Vero caro
che è buono? Proprio quello che piace a te”. Vede Vanni sorridente che annuisce
con la testa. Poi si alza, prepara il caffé rovesciando più  volte il barattolo. 

Sorride quando sente il brontolio della moka. Con rispetto mette sul vas-
soio tazza, saliera e con dovuta cerimonia lo presenta a Vanni. Ma la tazza fini-
sce sul bracciolo della poltrona, macchiando il bordo di pizzo che vi è adagiato.
Licia ha uno scatto d’ira. Inveisce con borbottii verso I’invisibile Vanni ed il
suono metallico del vassoio rintrona nel lavandino. 

Il  foglietto appiccicato al frigo dice che deve andare dal medico. Ma quan-
do??? Tanto c’è una signora che viene a prenderla. Ma in silenzio, perché nessu-



no deve svegliare Vanni che le dorme accanto. Automaticamente si spoglia con
gesti decisi, ma poi subito si riveste con pantaloni larghi, infilandovi dentro la
gonna. 

Il sole del pomeriggio entra e si posa con aloni di colori nella saletta colma
anche di cianfrusaglie. Licia semisopita riapre gli occhi e dopo un attimo di
smarrimento parte decisa verso un portaritratti sito sopra il bordo del caminet-
to. Stringe a sé e bacia il vetro esclamando con enfasi “Caro il mio Vanni, bacia-
mi pure tu”. Si accorge che dietro il vetro non vi è alcuna foto, quindi lo chiama
disperatamente: “Vanni, dove sei? Vieni, vieni”. Forse è uscito un attimo, pensa.

Infatti eccolo; suona il campanello d’entrata. Con passo claudicante si
avvicina alla porta, dove dietro il vetro opaco si staglia una oscura figura longi-
linea. Con le due mani lei fa girare le chiavi nella toppa e mentre lo sta per rim-
proverare quell’ ombra le dice decisa: “Signora, sono venuto a prendere il suo
orologio per sistemarlo” e con rapidità le stacca l’orologino d’oro dal polso poi,
senza nemmeno salutare, sparisce. Licia si tocca il polso indolenzito e per lei quel
profilo di ombra diventa Vanni. “Che carino, me lo ha regalato lui e gli piace
tenerlo”. 

Dal medico sente la signora che l‘ha accompagnata parlare a lungo, ma
sommessamente. Anche se sorridente il dottore le fa diverse domande a cui lei
fatica a rispondere. Poi è confusione completa. Parla di Vanni. Dice: “Vede come
è bello? Andiamo in “Merica” e le mani del medico che stringono le sue la invo-
gliano a parlare, diventano una energia che la trasforma in macchina parlante. 

Tocca poi al dottore stesso infine ignorare il tutto, interrompendo quella
giaculatoria. Di nuovo lei viene lasciata in disparte. Al suo orecchio solo qualche
eco di ragionamenti e parole “Alze... Alze... “. 

Riportandola a casa l’assistente inizia a parlarle, con grazia e tono quasi
fanciullesco, di una bella vacanza in albergo, fra tante compagnie. “Ma Vanni
c’è?” chiede lei. 

Seduta sulla poltrona di casa, Licia ripete la fiumana di parole sciorinate
poco prima nello studio medico. Ma sopratutto “Vanni”, “Vanni”, “Vanni”, la
persona che vede accanto, ma appisolato. Per questo non risponde. 

Il cambiamento d’ambiente non è poi così marcato. Nella cameretta della
Casa Anziani c‘è qualche suo mobiletto, ma sopratutto il portaritratti dentro il
quale Licia vede esclusivamente riflesso a mezzobusto il suo amato, che lei con-
tinua a baciare. 

Nel salone molte teste bianche: uomini e donne, ma quelle la scrutano con
diffidenza. A tavola le è vicino un signore taciturno, ma piacevole. Licia lo guar-
da dapprima sfuggevolmente, poi adagio adagio lo fissa sorridente negli occhi



d’un azzurro offuscato. Inizialmente lui si schernisce, ma col passare dei giorni
si fa più arrendevole. 

Accetta di stare mano nella mano, le sorride. Ciancica qualche parola
incomprensibile a cui lei risponde con altrettanti balbettii, sino a quando però un
grido, più che un nome, le esce dalla gola e le fa brillare gli occhi: “VANNI
VANNI...”. 

I passi incerti fatti da entrambi, mano nella mano e bastone nell’altra, i
mini spostamenti col girello, i sorrisi ed ammiccamenti del personale, conferma-
no che LICIA e VANNI vivono, godono, amano. 

L’ ombra si è concretizzata, è palpabile, si è fatta “corpo e Amore”, pur nel
crepuscolo della vita.
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