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Una figura femminile 
particolarmente significativa per me

A lei, la mia stanza dei giochi

Non ho avuto una stanza dei giochi, un lusso non consentito ad una bambina sulla
via dell’esilio. Eppure ricordo quel tempo con infinita dolcezza e la mia fantasia si
accende come allora quando ripenso ai piccoli personaggi di carta, ritagliati dalle
sue mani laboriose per farmi giocare. Si, perché è stata lei la mia stanza dei giochi.
Seduta per terra con me, creava con i pezzetti di legno di una arcaica scatola di
costruzioni, tutte le stanze di un appartamento immaginario; e sul parallelepipedo
rettangolo più lungo – il divano – metteva a sedere le figurine di carta: la padrona
di casa con le amiche a bere il the delle cinque e, nella stanza accanto, i bambini
che facevano i compiti e persino un piccolo cane – anch’esso di carta – con le sue
brave quattro zampe e la coda. Una donna magica, lei, speciale. Quel suo sorriso
aperto, la voce rotonda, gli occhi luminosi, d’una luce calda, rassicurante.

Io, a tre anni, avevo ancora un leggero difetto di dizione. Non pronunciavo la c dura
e, quando mi chiedevano come ti chiami, rispondevo Taterina, e il cuore era per me
il tuore e la carta, la tarta.

Un giorno lei decise che avrei dovuto liberarmi di quel difetto e – senza aver mai
studiato logopedia – mi ficcò in bocca, sotto il palato, dietro gli incisivi superiori,
l’indice un po’ pungente (aveva molta cura delle sue mani e teneva le unghie leg-
germente appuntite) e mi fece pronunciare la c dura. “Mi chiamo Caterina” urlai
felice, l’abbracciai forte e rotolammo insieme sul tappeto.



Lei era così. Capace di risolvere ogni problema piccolo o grande che fosse.  Senza
farlo pesare. Proprio come il risultato di un tocco di bacchetta magica che solo lei
possedeva. Non aveva fatto nessun corso, né di ricamo né di sartoria. Eppure, dalla
mia nascita fino a quando non fu più in grado di farlo, confezionò tutti i miei capi
di abbigliamento: mille e duecento petali di panno Lenci, cuciti ad uno ad uno sul
mio “porte-enfant” per il battesimo… Li guardo ogni tanto e ogni volta che apro la
scatola sbiadita e, dalla carta velina arrochita dal  tempo riemerge quel capolavoro,
sento gli anni che mi separano dal mio primo apparire fra la  gente, come un dono.
Un dono della vita, ma anche suo, come se l’aver cucito ad uno ad uno quei petali
sul “porte-enfant”, avesse accompagnato un viatico d’amore, una profezia di bene.

Quanti anni sono passati. Lei ora è solo una memoria. Ma una memoria tangibile,
viva, visibile nei gesti che si ripetono dentro di me. Le sue mani grandi, sempre
pronte a muoversi agilmente per fabbricare pezzi di felicità domestiche, i suoi occhi
fatti per sorridere. O per piangere. Ma piangere di nascosto per non affliggere gli
altri. Come quando, sul treno verso l’esilio, accusò un granello di polvere negli
occhi, lei che, per seguirci, aveva lasciato il suo amore, un bravo ragazzo, soltanto
non abbastanza coraggioso per dire no al regime fascista ed espatriare come stava-
mo facendo noi.

E noi la lasciammo piangere in pace. Io le presi la mano e le dissi “Vedrai, in
Svizzera, quanta cioccolata!”
Da quel giorno non la vidi piangere mai più.
Dare, darsi erano la sua gioia, la realizzazione di sé.
Era un po’ permalosa però, come spesso lo è la gente del Sud. E quando riceveva
uno sgarbo  - Capita, no? In ogni famiglia – si chiudeva a riccio e il sorriso spariva
dal suo volto.
Per ottenerne il perdono, passavano a volte due giorni.
Ma, ora che ci ripenso, la capisco. Aveva annullato in sé ogni sano egoismo a favo-
re degli altri, per me la nipotina col padre esule in America, ma che ero pure la
sorella minore, la compagna di giochi, la bambola da vestire, la figlia ideale.
E anche un piccolo affronto, una risposta sgarbata la ferivano e doveva leccarsi la
ferita.
Poi, quando arrivava il perdono, era tutto uno scoppiettare di progetti: pranzi lucul-
liani, la pastiera, la parmigiana, i “paccheri” con il ragoût, le polpettine, la ricotta
e la mozzarella, e i nuovi modelli di carta per i vestiti della prossima stagione,  e i
consigli sempre acuti, ponderati.
Persino le mie compagne di liceo le confidavano i loro segreti, storie che a me non
erano note.
Io ne ero un po’ gelosa, ma mi faceva piacere che la considerassero una di noi, gio-
vane come noi, capace di capire le nostre pulsioni, persino quelle ormonali, che lei
aveva represso in una sorta di castità anche mentale. Rideva se qualcuno le faceva
la corte. Le sembrava fuori luogo. Ci eravamo tanto abituati alla sua dedizione che
quasi ci sembrava giusto.

A volte, ora che ho settantacinque anni, penso: porca miseria, quando io avevo ven-



t’anni, lei ne aveva solo cinquanta! Quante iniziative avrebbe potuto intraprendere,
materiali e morali.
Era anche bella, intelligente, luminosa, perché no? un amore.
Che cosa ho fatto io, adulta, per spronarla, per convincerla che la vita può comin-
ciare a cinquant’anni?
Niente, proprio niente. Forse perché a vent’anni si pensa che la vita a cinquanta stia
per finire.
Ho accettato tranquillamente la sua dedizione di Nume tutelare della casa, della
famiglia.
Respiravo la sicurezza che la sua presenza mi dava quando rientravo dal lavoro e la
trovavo avvolta nel profumo dei fornelli o alle prese con la macchina per cucire e –
molto più tardi – sprofondata nella sua poltrona Frau, vicino alla finestra, da dove
seguiva con rammarico tutti quegli andirivieni nostri, ai quali non poteva più par-
tecipare.
Teneva sulle ginocchia il gatto, gli parlava, lo accarezzava.
Nipoti e pronipoti erano ormai cresciuti, fra studi e occupazioni. Puma era ormai
l’ultima presenza viva e indifesa da coccolare, da far giocare, cui accudire con quel-
l’amore e quella disponibilità che erano stati sempre i suoi magici strumenti.
Quando Puma era in giardino – e lei si preoccupava che non finisse morso da qual-
che gattaccio invadente del vicinato, spostandosi da una finestra all’altra della casa
–teneva sulle ginocchia la tavoletta  degli scacchi, su cui si cimentava con intermi-
nabili solitari.
A scopa vinceva sempre lei, sorretta da intuitive strategie. Ne era così fiera. Passò
così i suoi ultimi anni, un po’ stanca, un po’ triste perché diceva: “Non servo più a
nessuno”.
Un giorno la scoprii affacciata alla porta della cucina mentre guardava ammaliata
e malinconica la “vetroceramica” di recente acquisto. “Quanti bei pranzetti ci avrei
potuto fare!” E a nulla valsero le mie parole consolatorie “Hai lavorato tanto, ades-
so tocca a noi!” Ma aveva ragione. Benché vivessimo con lei sotto lo stesso tetto, la
vita ci allontanava. Per indiscusse ragioni esistenziali.

Da un lato la vecchiaia, che ti fa arrendere, dall’altro il fermento di una vita di lavo-
ro convulsa che lascia pochi spazi al colloquio.
Perché non le ho detto e ripetuto tutti i giorni quanto era stata importante per noi?
L’amavamo tanto, sì, ma forse non eravamo capaci di dirglielo con le parole giuste,
quasi che uno stupido pudore dei sentimenti si fosse insinuato nelle procedure di
una vita fatta di impegni, di corse verso i piccoli trofei del successo.
Sì, gli ultimi suoi anni furono anni tristi, malinconici, spesi in un’indolenza impo-
sta che lei odiava.
All’inizio di ogni mese però le ritornava il sorriso, quando, circondata dai suoi cari,
regalava ad ognuno cento franchi della sua AVS. In quei momenti tornava la gio-
cherellona spiritosa e dolce dei tempi migliori e ci prendeva in giro con garbo, con
acume.
E oggi la rivedo nella sua Frau, che è diventata mia. 
Mi siedo spesso, nel residuo calore del suo corpo, delle sue mani sempre lì sui brac-
cioli, fino al giorno del malessere definitivo, quando – ma dopo essersi scrupolosa-



mente lavata, e da sola – accettò la via della clinica.
Furono terribili i giorni seguenti, per tutti noi, ore intense, di grande confusione.
Non ci pareva possibile che quel pezzo di vita, forte, inattaccabile come il granito
stesse per abbandonarci, toglierci il suo respiro, quel vento leggero e tiepido che
aveva accarezzato i nostri corpi, le nostre menti, i nostri cuori, sempre.
Una di quelle sere, dichiarai “forfait”. Una stanchezza mortale mi aveva preso.
Chiesi di poter andare a casa a dormire.
Gli altri rimasero. Come per incanto lei riaffiorò dal preludio del “suo sonno per
sempre”, chiamò per nome tutti, ad uno ad uno, mio marito, le pronipoti. E io non
c’ero. Ma in quel momento entrò un’infermiera bionda, un po’ robusta come me.
“Ah, ci sei anche tu, stavi cucinando, ecco, ora c’è pace in famiglia”.

E a tutti poi disse qualcosa, che veniva dal profondo della sua anima, così
vicina alla luce.

Il giorno dopo, nel dolce sonno della resa, fece, leggera e bianca, l’ultimo passo. O
il primo. Da allora io porto dentro di me il rimorso per quella stanchezza esisten-
ziale che non mi fece raccogliere le sue ultime parole, non mi permise di dirle gra-
zie per i tesori di cui aveva disseminato il nostro cammino.
Per l’ultimo: l’avermi riconosciuta nell’infermiera bionda, e parlato mentre non
c’ero, la ringrazio ogni giorno.




