«Come in un film»

Racconto segnalato

Una donna come te

di Paola Galli

Guardo Antonia che sorbisce senza entusiasmo 1l suo orzo, come me del resto. Siamo a
dieta, visto che dormiamo poco la notte. "Loro" fanno come al solito il caffé turco,
nero, corposo, fragrante. Il nero brillante sembra si rifletta negli occhi scuri dal bianco
azzurrino sotto le palpebre ambrate. I vestiti colorati sgonnellano su e giu dal ripostiglio
che serve da cucina. E' l'ora del break, durante 1'orario mattutino del laboratorio. Ci1 si
rilassa tutte un po', mangiando la pitta con la ricotta che Fara ha portato stamani. A me
la pitta non piace, la trovo unta, meglio 1 panini con la marmellata cotti nel forno di
Sabila. In questi giorni perd non li puo fare perché le hanno tolto la corrente. I guaio
grosso ¢ doversi lavare con l'acqua fredda.

"D'altra parte, se non paghi, ti levano la corrente" dice Fara.

" E allora - risponde Sabila un po' alterata - ti dico che sono parecchie le famiglie al
campo che ogni tanto non pagano la bolletta. Se 1 soldi non ti bastano, come fai?"
Intervengo 10:" non compri 1 vestiti nuovi per tutti, quando fai la festa di Maggio. Non
prendi la macchina nuova e ti contenti di risistemare la vecchia". Evito di dire "come
faccio 10" e mi pare di aver distillato tutto il possibile buon senso, ma lei mi guarda con
gli occhi che hanno quel bianco cosi azzurro e i0 mi sento un po' nel giusto, un po' no.
Penso a tutte le famiglie del campo che non rinunciano alla macchinona nuova e poi
fanno le docce fredde.

" Jo mio marito una volta o l'altra 'ammazzo" dice Velka a cui il marito prosciuga



sempre il libretto dei risparmi e se li beve. " Ma fallo" risponde Antonia dandole una
pacchetta sulla spalla e allungandole un fico.

A questo punto le fumatrici escono e si liberano dalla rabbia col fumo delle sigarette. Si
torna al lavoro. La stireria funziona a ondate, bene d'inverno, meno durante la buona
stagione. Il laboratorio di cucito tira abbastanza perché 1 rammendi ora nessuno ha piu
tempo di farli e comprare il nuovo non sempre si puo. Le romni a volte sono stanche e
nervose. Litigano fra loro e parlano troppo forte nella loro lingua, anche se le clienti
ormai ci hanno fatto I'abitudine. Forse ¢ difficile essere solidali quando si vive gomito a
gomito in un piccolo villaggio di casette di legno distanti un metro una dall'altra su una
collinetta ex scarico di rifiuti, ai margini della citta. E quella che hai accanto, anche se
parla la tua lingua, ha una storia e una provenienza diverse dalla tua e mentre tu hai solo
tre figli, lei ne ha sette che gridano, fanno a botte e ti rubano i panni dal filo dove li avevi
stesi ad asciugare.

Qualche volta ripenso a tutta la nostra storia che ¢ in piedi ormai da 10 anni ed € come
se mi scorresse davanti agli occhi un lungo film fatto di inquadrature brevi quasi dei
flashes, che perd sono tante e precise. Quasi tutte di donne. I primi approcci al campo,
quando avevamo un po’ timore di quelle donne scure che ci guardavano con una
curiosita quasi sfacciata. C’era la difficolta di capirsi, solo una cosa era chiara:
volevano lavorare. Rivedo 1 bambini che si nascondevano ridendo dietro un mucchio di
assi di legno o facevano capolino dalle finestre delle baracche ornate di tendine bianche
che avevano un barlume di accoglienza. L’immagine ¢ gia sfuggita, al suo posto c’¢
Mirka, la figlia di Fara, che va in bicicletta e mi dice: “Non so se ci potro piu andare
quando sard sposata. Lui non vuole.” Ancora Mirka col vestito bianco del matrimonio
fatto venire apposta da Skopje, a cui avevamo aggiustato 1 pesanti ricami un po’
sciupati. Qualcuno sussurra “Sembra una principessa”. Poi la principessa se ne va via
da casa e i0 vado a trovarla nel rifugio dove I’assistente sociale 1’ha portata coi due
bambini. Infine, ed ¢ I'ultima, noi due insieme nella sua casetta. Ora lel ¢ vestita da
moglie, con un fazzoletto in testa e non porta piu 1 pantaloni. Appaiono altre immagini
che s’impongono in primo piano. Gisa, ’'unica ragazza rom che era entrata al
laboratorio. Aveva 17 anni quando l'abbiamo presa a lavorare. Grande e robusta, allegra
di quella allegria contagiosa e fresca che solo a quell'eta si puo avere. Con Daniela,
appena piu grande di pochi anni, chiacchieravano fitto, lavorando, e ridevano
perdutamente di cose e persone che sapevano solo loro, finché Daniela saltava su e
correva al bagno proclamando: "E ora corro a fare la paipai". Ora Gisa non c'¢ piu, si €
sposata e sta in Germania, in una sconosciutissima cittadina del Nord dove I'inverno
deve fare un freddo considerevole e dove si parla una lingua difficile che lei dovra



imparare. All'inizio, quando ci annuncio che si sposava, le dicemmo senza mezze misure
che per noi era un tradimento. Non si era insistito abbastanza sul fatto che bisognava
resistere alla volonta della famiglia che, appena hai compiuto 15 anni, ti sta appresso per
farti sposare uno che non hai mai visto né conosciuto? Anche lei era d'accordo.

"Io? Uno che non ho mai visto? lo voglio essere padrona della mia vita. Mi sposero se e
quando mi parra. lo voglio lavorare. Io al laboratorio ci sono attaccata, come una
lumaca al guscio."

Bene, pensavamo noi con soddisfazione, Gisa resiste, ha gia vent'anni ed ¢ diventata
proprio brava. Il laboratorio lo affideremo a lei. E lei era uno degli elementi che ci
facevano sentire contente di come andavano avanti le nostre cose.

Ora la vediamo ogni tanto, piuttosto di rado, quando torna a trovare 1 suoi. Ha imparato
un po' di tedesco e ci pare sia contenta del marito e della suocera con cui abita. Ha
mantenuto il suo bel sorriso allegro.

"In definitiva - ha detto ieri Antonia mentre imbastiva la manica di una giacca - venti
anni li aveva compiuti."

"No - ho risposto i0 - vent'uno e siccome ¢ nata di marzo presto saranno ventidue*.

E’ stata una storia lunga durante la quale siamo vissute cosi a stretto contatto con lei
che ¢ impossibile non dedicarle un’attenzione particolare. La vedo coi suoi bei capelli
neri annodati dietro mentre lavora e ride con Daniela e poi, quando ¢ tornata dopo il
matrimonio, con 1 capelli sciolti, un po’ di trucco e anelli e braccialetti a profusione.
“Tutti del matrimonio, Gisa?”’

“Tutti, ma ne ho ancora a casa che mi hanno dato 1 parenti. Questi sono di lui.”

Quel lu verso il quale eravamo cosi diffidenti e forse anche un po’ gelose e di cui ci
piaceva ora sentir parlar bene. Ultime. appaiono le mie ragazze giovanissime dagli occhi
intriganti a cui ho chiesto, dopo averle tenacemente cercate, se avrebbero accettato di
sposare I’uomo scelto dalla loro famiglia. Genna, che ¢ scappata di casa col suo ragazzo
e I’ha imposto ai suoi. Ha 1 capelli spettinati come sempre e gli occhi brillanti e decisi.
Elvira e Zina che non ce I’hanno fatta. Ora, anche se giovanissime, sono gia madri di
famiglia. Sono ancora carine pero. Mi guardano con un mezzo sorriso come per dirmi
che ¢ inutile fare a pugni, si soffre di piu. Quando osservo le immagini di queste donne
vedo anche 1 loro colori: verde scuro, rosso rubino, giallo zafferano. E il bianco, quel
bianco lucido di quando si sposano. E dev’essere un bianco davvero veritiero, se no la
suocera puo ancora gridare e cacciarle di casa.

Pero, il viso, lo vedo quasi in bianco e nero, prima di tutto perché adoro il bianco e
nero, poi perché, se ¢ un viso espressivo, il colore si perde e ti ricordi solo la pelle che ¢
appena un po’ scura e gli occhi molto neri che hanno uno sguardo ora di simpatia



curiosa perché “tu ti interessi a me”, ora di sfida perché “chi pensi di essere, 10 sono
una donna come te”, ora di timore perché “tu vieni a carpire qualche segreto che andrai
a spifferare tra la gente che sa cosi poco di me”.



