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«Straniera tu, straniera io»

Menzione

di Marina Giovannelli

Vive con mia madre da due mesi: le fa da mangiare, la veste, le tiene com-
pagnia. Camminano tenendosi per mano e non mi sembra vero che mia madre le
si affidi cosi docile, quando si e sempre mostrata insofferente a qualsiasi tipo di
aiuto da parte di noi figlie.

Basia forse risulta piu convincente perché piu professionale. In effetti non
¢ alla prima esperienza: ha gia assistito il padre di una mia collega e un’altra vec-
chia signora che adesso ¢ ricoverata in casa di riposo. Parla l'italiano stentata-
mente, ma per quanto riguarda mia madre questo finisce per essere un vantag-
gio, dal momento che cosi dice lo stretto indispensabile e per il resto sorride,
annuisce, sembra sempre consenziente. Deve aver imparato a sue spese che con
i ‘padroni’ — usa questo termine con mia sorpresa, dal momento che viene da un
Paese ex comunista - e I'unica politica possibile.

Da quando c¢’¢ Basia io ho ripreso a vivere normalmente, libera dal dovere
di badare giorno e notte a mia madre e alle sue sempre piu frequenti stranezze.
Basia sa che non deve lasciarla uscire di casa da sola perché si perderebbe, pero
ha capito che deve anche illuderla di essere ancora lei a comandare, a tenere le
redini, e cosi la vezzeggia, la blandisce, in qualche modo la seduce.

E i0? Non dovrei ringraziare il cielo e starmene contenta? Invece provo
qualcosa che so definire solo col generico termine ‘disagio’. Tutto in Basia mi
mette a disagio: il suo volto largo e pallido dallo sguardo impenetrabile che non
riesco a sostenere, i suoi abiti decorosi ma di taglio superato (mi riprometto di
offrirle dei vestiti miei ma non oso farlo per timore di umiliarla), i suoi sorrisi



rapidi, intesi a convincermi che va tutto bene, anche quando mi mostra la foto
del figlio di dieci anni lasciato in Polonia.

Mi dico: qui ha una camera tutta per sé, mangia quando vuole e quello che
vuole, dal momento che cucina lei, in casa non c¢’¢ poi molto da fare, se non quel
po’ di pulizia e quel po” di bucato, ha un giorno libero alla settimana, se vuole.
Gia, ma lei non vuole, e non e colpa mia se preferisce stare in casa a scrivere ai
suoi, lettere su lettere, senza uscire mai. Se la sollecito si schernisce: non sapreb-
be dove andare, qui in citta non conosce nessuno. Qualcosa dentro di me vor-
rebbe coinvolgermi a qualche approccio piu ravvicinato ma avverto la sua resi-
stenza. O la resistenza in realta ¢ soprattutto mia? Non posso negare che il suo
modo di parlare mi inquieta: cosi limitato, cosi elementare da inibire il dialogo,
e se tace la sua presenza mi diventa ingombrante, come se non si potesse discor-
rere per colpa mia. Lei sa il francese e io un po” di inglese. Il polacco natural-
mente ¢ fuori causa. Chi vuoi che studi il polacco? penso, e mi ritrovo a ragio-
nare da razzista. A volte mi piacerebbe mettere in chiaro le cose con lei: guarda
che non sono d’accordo su come va il mondo, che tu sia cosi povera da essere
costretta a lavorare per me lontana da casa con quel che segue, che tu debba sop-
portare quel bel caratterino di mia madre al mio posto, che tu faccia una vita da
schiava. Ma sarei ridicola, Basia mi guarderebbe senza capire, credo. Guarda,
vorrei dirle, che ho votato sempre in tuo favore, non sono di quelle che sotto-
scrivono legei indecenti. Pero, intanto, mi sento ipocrita.

Perché ci sono cose che non sopporto, anche se mi cucio la bocca e non le
dico a nessuno. Si chiama “prossemica’. E’ la distanza fra sé e I'altro che ciascu-
na cultura consente. Ecco, lei sta troppo ‘addosso’, non tanto a me quanto a mia
madre. La tocca in continuazione, la accarezza, mia madre che non ha mai acca-
rezzato noi. £ gesticola. Forse per aiutarsi in mancanza di parole, forse perché
per lei e naturale. E prega. Non ¢ che non debba pregare, ma ha messo un san-
tino della Madonna in camera e ... d’accordo, ¢ camera sua.

("¢ poi una cosa che non mi va giu: tiene il gatto nel letto. Le ho detto che
noi siamo abituati a lasciarlo in giardino, a tenerlo in casa, nella sua cuccia, solo
quando fa freddo. Ha risposto che ora ¢ freddo e non ho saputo cosa ribattere.
Va bene, ho detto, ma non portarlo nel letto. Mi ha guardata in silenzio. Poi ha
sussurrato: 1l gatto ¢ mio.

Sono rimasta interdetta. Che cosa succede, mi sono detta, non mi mettero
a discutere sul possesso del gatto, sul suo bisogno di portarselo a letto? Non vor-
rei che la distorsione della realta che ha colpito mia madre ricadesse su chi le sta
vicino, lei piu di me in questo momento, non vorrei che la solitudine incalzasse
con la sua morsa. Ho lasciato perdere il gatto.

[Valtra sera sono arrivata da mia madre senza preavviso, in un orario inso-



lito. Basia mi ha accolta senza entusiasmo, ho notato che barcollava un poco
camminando, gli occhi lucidi tradivano febbre o qualcos’altro. Mi ha offerto il
caffe con malagrazia, biascicava parole indistinte. Cosa ¢’e¢? ho chiesto, ¢ suc-
cesso qualcosa? Non ho capito niente perché ¢ uscita una valanga di parole in
polacco. Mi ha mostrato una lettera ma naturalmente non comprendevo cosa
c¢’era scritto. Poi ha detto in italiano qualcosa in cui ¢’entravano suo marito e suo
figlio. Non si era mai parlato di un marito, pensavo fosse vedova, mi pare di aver
inteso che lui sta cercando lavoro in Italia, credo che mi abbia chiesto di ospi-
tarlo quando arrivera qui. Non so cosa dirle, gia immagino le obiezioni di mia
sorella, e come la prenderebbe mia madre nel vedere estranei in giro per casa?
Ho preso tempo: ci pensero su, ne parlero con mia sorella, ho detto.

Ha capito e le sono cadute lacrime lungo le guance.

‘Imbarazzo’, ‘fastidio’ non sono piu parole sufficienti. Ora ¢ “pena’ il ter-
mine giusto. I ‘rabbia’ perché non so trovare il modo di rapportarmi a lei e non
c¢’e ragionamento astratto di correctness ad aiutarmi, a dirmi cosa devo fare.
Oggi sono arrivata quasi in punta di piedi per portare la spesa e mi tenevo un po’
sulle mie per non saper che dire. Ero preoccupata per le decisioni da prendere,
per 'ambiguita della situazione, per la comunicazione difficile. Ho appoggiato
sul tavolo la borsa e anche il libro che avevo comperato. Basia ha guardato subi-
to il libro e I’ha preso in mano. Non pensavo le interessasse, invece lo sfogliava
attenta, con lentezza, sembrava sorpresa, quasi commossa. Vedevo i suoi occhi
scintillare, come sorridesse a un amico. A un certo punto ha cominciato a recita-
re dei versi a memoria, imprimendo loro una melodia sconosciuta e mostrando-
mi intanto una pagina: Nie bez powabow jest ten straszny _wiat / nie bez poran-
kow... Questo orribile mondo non manca di grazie / non ¢ senza mattini... [.’ho
imparata a scuola...

Finalmente capivo, non so come non mi fosse venuto in mente subito: il
testo a fronte in polacco, la grande poeta del suo paese; in quel momento la cul-
tura era sua. E infatti Basia mi stava chiedendo: Come conosci tu Wislawa
Szymborska?

Le ho raccontato di quando I'ho letta per la prima volta e I'ho amata, sicu-
ra che Basia capiva tutto quello che dicevo, anche se non comprendeva le paro-
le.

Ci guardavamo senza pregiudizio, si era aperta una strada, stavamo ini-
ziando a percorrerla.



