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Cronaca di una mezz’ora

di Giulia Maria Ciarpaglini

Appoggiata dolcemente l’auto con il muso contro il cordolo del marciapie-
de, Suni spense il motore e fissò il portone chiuso di fronte a lei. Giallo. Un por-
tone giallo, si può? Il suo sguardo spaziò sulla facciata dell’ex manicomio. Solo
un manicomio, pensò, può fregiarsi di un portone giallo. Guardò l’orologio, le
sedici e trenta. Era in anticipo di mezz’ora. Fuori la nebbia e l’umido d’un pome-
riggio di novembre formavano una spessa cortina grigia, dentro  l’abitacolo era
tiepido e confortevole. Suni si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi per qual-
che secondo, poi abbassò di un paio di centimetri il finestrino e accese una siga-
retta.

Era persona puntuale, è vero, ma raramente arrivava così in anticipo.
Cos’era successo? Provò  a esercitare le sue spicciole nozioni di psicologia.
Anelava a quell’incontro? Escluso, ne aveva ribrezzo. Intendeva forse togliersi il
pensiero? Doppiamente escluso, non era così che funzionava quella faccenda.
Una volta varcata la soglia di quel portone, una volta dentro, da quel momento
in poi tutto sarebbe cambiato, la sua vita non sarebbe più stata la stessa. Mai più
la stessa di brutto. Avrebbe perso i suoi amici, tutte le sue abitudini, Chiuso,
basta, fine, game over! Con Da Stego, Lo Stella, Massimo e Il Biliardo, e via via
tutti gli altri, mai più quell’infinita “Potenza Distrattiva” che le permetteva d’es-
sere  sempre felicemente altrove,  dilatata e fluttuante demiurga di problemi
complessi e mirabolanti e mai una volta suoi. “Nessuno racconta cose piccole in
un bar” Harvey, che grande film…



Cristo, cosa avrebbe fatto al posto di tutto questo?
Rabbrividì. Forse voglio solo aver agio di tornare indietro. Sicuramente era così.
Ed è esattamente quello che farò appena avrò finito la sigaretta. Tornerò a casa,
‘ffanculo, nessuno mi può obbligare. Aspirò lentamente con lunghi intervalli tra
una boccata e l’altra, concentrata sul fumo  che le riempiva i bronchi dandole un
senso di rilassatezza assieme ad un lieve capogiro. Quando la brace arrivò a un
centimetro circa dal filtro, Suni  abbassò il finestrino, gettò la cicca e tornò a
guardare l’orologio. Erano passati poco più di due minuti. Allungò la mano verso
il cruscotto, girò la chiavetta dell’accensione e appena il motore si accese, inne-
stò la retromarcia. La macchina si era mossa di qualche centimetro quando il suo
corpo s’immobilizzò sotto la ben nota duplice ondata di gelo - calore e un legge-
ro velo di sudore le coprì la fronte. La vertigine avvertita poco prima si ripresentò
accentuata e accompagnata da un sordo senso di nausea. Lentamente rimise in
folle, spense di nuovo il motore e si appoggiò allo schienale. Adesso si sentiva
decisamente male. Come era cominciata quella galera? Quando? In quale punto
esatto della sua vita quella trasgressione esaltante, quell’insostituibile risorsa di
libertà si era trasformata in un incubo?  A vent’anni, dopo la morte di sua
madre? E già, brava, Freud a fascicoli settimanali. A trenta, quando aveva capi-
to che non avrebbe avuto il dottorato? E perché mai lorsignori dovevano dare il
dottorato a lei? Perché glielo avevano promesso? Balle! O a trentacinque quan-
do la sua carriera aveva cominciato il percorso inverso? Percorso inverso? Uno
scivolone senza fine, un ruzzolare della madonna, altro che percorso inverso. No,
non aveva senso, quell’indagine puzzava di vecchio. Ogni volta un inizio diver-
so, ogni volta una diversa ragione. Riavvertì il malessere e il capogiro, le mani le
tremavano. Aprì il cofanetto del cruscotto e osservò con aria critica la bottigliet-
ta del brandy piena a metà. Ancora una volta le venne in mente la prima occa-
sione in cui aveva bevuto brandy a casa dello zio Raffaele, a Senigallia. Avrà
avuto più o meno nove anni quando, una sera dopo cena, lui le aveva porto l’e-
legante bicchiere Napoleon “Prova se ne hai tanta voglia” aveva detto, “ma
appena appena, eh!” Un piccolo sorso cauto, un brivido e una smorfia prima di
tossire con le lacrime agli occhi. “Fa schifo” aveva dichiarato con voce strozza-
ta. Non c’è problema sogghignava adesso Suni, basta insistere. Forse era stata
proprio quella, la volta della svolta. La prima? Sì, la prima volta. Per me ha fun -
zionato così, per altri va diversamente. Io non conoscerò cosa vuol dire una
sobria maturità, altri non conosceranno certe fantastiche esaltazioni. “Certe
sfide è più esaltante farle da sobri” le aveva scritto Roberto quasi trent’anni
prima. Vero anche quello, ma sono sempre tutti bravi a dire la propria dal di
fuori. Suni richiuse il cofanetto e fece due profondi respiri, il tremore rimase, ma
s’attenuò il capogiro. Davanti a lei, oltre il parabrezza appannato, il portone gial-



lo si aprì dall’interno e una donna uscì sulla soglia, guardò a destra e a sinistra
e poi rientrò. Suni diede un’occhiata all’orologio, le sedici e cinquanta. In quel
momento dalla via Baluardi e da via Ghiara due gruppetti distinti si avvicinaro-
no l’uno all’altro riunendosi davanti al portone giallo tra saluti e richiami.
Sentiva le loro voci attutite e li contò, sei un gruppo, cinque l’altro. Undici brave
persone. Undici persone di carattere… dodici, tredici e quattordici con quelli che
arrivavano alla spicciolata. Una breve sosta in capannello poi entrarono tutti e la
strada tornò deserta  Erano ormai le diciassette in punto. Cinque minuti si disse,
rimango cinque minuti, il tempo di farmi raccontare quanto siano stati splendi -
di saldi e risoluti  e poi li mando a cagare tutti e vengo via . Lo scatto che fece
per uscire dall’auto le rinnovò il senso di nausea. Si appoggiò con i gomiti al tet-
tuccio cercando di controllare i conati e imprecò brevemente il suo personale dio,
infingardo e ubriacone, di non farla vomitare proprio lì. Dentro, il corridoio che
si apriva nell’androne del vecchio manicomio era lungo e buio, ma la seconda
stanza era illuminata a giorno e da essa provenivano le stesse voci che aveva
udito poco prima. Quando entrò qualcuno era seduto e qualcun altro no, le sedie
erano disposte in cerchio e presso un tavolo in disparte due uomini, uno com-
pletamente calvo e l’altro con un riporto accurato sulla cima del capo, parlotta-
vano fitto. Furono loro a notarla per primi e quello con il riporto le si avvicinò a
mano tesa.
- Mi chiamo Luigi Baruchello – le disse sorridendo - sono il coordinatore qui. La
dottoressa Morandi mi ha spiegato tutto. Prenda una sedia, prego. 
Il sorriso era un perfetto sorriso da coordinatore, né  troppo allegro, né troppo
triste, accogliente, ma discreto. 
Suni appoggiò la borsa sulla sedia e andò verso la finestra. Non voleva guardare
gli altri, non subito e non voleva incrociare i loro sguardi incuriositi. Ascoltò il
tramestio delle sedie smosse,  il vocio dei saluti e dei commenti, poi, quando tutto
questo sembrò attenuarsi, si staccò dalla finestra, sedette e gettò un rapido sguar-
do tutt’intorno. Nessuno sembrò badare a lei.
Quando il silenzio fu completo Baruchello aprì un quaderno con gli anelli e chie-
se quasi distrattamente
- Chi manca?
- Massimo e Andrea – rispose un coretto – sono a Poggio Renatico per prepara-
re la festa di domani sera.
La festa… fanno anche le feste, questi qui?
Baruchello annuì, poi giunse le mani come un prete, ecco quello che sembrava,
un fetentissimo prete 
-  Abbiamo un’ospite, come vedete – disse con voce dolce, rivolgendosi a tutti e
a nessuno – e dico ospite e non nuova compagna di strada, perché la signora – e



qui guardò Suni – ha solamente chiesto di guardare come lavoriamo.
Tutti gli sguardi si rivolsero a lei. Calma, fenomeni,e ammainate  quell’arietta da
losappiamobenecomevà. Cazzo, credete d’essere onnipotenti solo voi? credete
DAVVERO di avermi intruppata?
- Come intende fare, signora? Vuole presentarsi o preferisce di no? O vuole che
lo facciamo noi per primi? 
Suni alzò le spalle e fece per dire che era lo stesso, ma la voce non venne.
Inaspettatamente, senza alcun preavviso, da tutte le parti della sua vita a pezzi,
pezzi della sua vita si erano accavallati in forma di parole nella sua gola senza
che il buco nero che aveva davanti le lasciasse abbastanza spazio per tirare il
fiato ed emetterle. Alzò una mano come per prendere  tempo con la spaventosa
sensazione che stesse passando un’eternità. Ma erano trascorsi solo pochi secon-
di quando una voce limpida come raramente ne aveva udite balzò con volontà
propria al centro esatto di quella stanza.
- Mi chiamo Mariassunta Serino, ho cinquant’anni e sono un’alcolizzata. 
Il fragore dell’applauso la colse impreparata e per mesi fu certa di aver serrato
gli occhi coprendosi le orecchie con le mani.
Che non fosse andata così glie lo raccontò Baruchello durante una festa di quel-
le a Poggio Renatico.
- Che cosa ho fatto!!?? 
- Hai riso!
- Nell’umore in cui ero? Non ci credo.
- Te lo giuro, chiedi agli altri. Quando hanno applaudito, ti sei girata verso di me
con aria incredula e sei scoppiata a ridere.
- Incredibile. E non ho detto altro?
- Beh, sì.
- E cioè?
- Hai esclamato Come un fottuto film americano… Che stronzi!!


