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Menzione

Legami fragili, di passione
di Sabrina Hilpisch

Sei a letto che guardi il soffitto. Bastarda luna piena che ti ha fatto riaffio-
rare dai tuoi sogni. E nella tua mente riaffiorano i pensieri. La schiena di tua
moglie, ossuta e rigida, al tuo fianco, ti interroga. Ti chiede degli ultimi due anni.
Periodo che tu vorresti sfumasse, senza dolore, senza parole, soprattutto senza
domande.
Senza la parola fine. Perché significherebbe che qualcosa è andato male. E inve-
ce non è così.
Non la incontri da molti mesi. I suoi contorni sbiadiscono ogni giorno. Il suo viso,
i suoi capelli… Non li riconosceresti tra la folla. Il suo corpo… Ricordi che ti
stava tutta, nelle mani; morbida e dolce, piccolina. 
Dopo due anni è tutto diverso. All’inizio avevi molto tempo a disposizione, anche
se ti piaceva restare sulle tue, farti pregare.
Adesso è più complicato. Un nuovo lavoro, viaggi, responsabilità.
Lei non è cambiata. Ti invia messaggi scritti su carta o sul freddo display del cel-
lulare. Rispondi stancamente. Non te ne vuoi liberare, ma è sempre stato un filo
sottile a tenervi legati.
In fondo una giornata insieme non l’avete mai passata.
Tanto meno una notte.
Ed è importante guardare l’altro che dorme. 
Come tu adesso guardi l’ossuta schiena al tuo fianco. Ci sei legato a filo doppio.
Non credere che lei non lo sappia.



Eppure la vorresti rivedere.
Daresti qualunque cosa per passare un paio d’ore in sua compagnia. Riesce a
farti sembrare tutto più tranquillo. Dimentichi lo stress. La vita ridiventa sere-
na, quando stai con lei.
Ma ne hai paura. Hai paura che la solita schiena ossuta si irrigidisca. Temi che
il dubbio possa di nuovo insinuarsi. Sei esperto nel dileguare questi sospetti. Ma
non vorresti fallire.

La tua piccolina invece capisce tutto senza bisogno di parole. Ne ha avute così
poche, eppure ha sempre indovinato i tuoi momenti di crisi.

Questi tuoi pensieri salgono: escono dalla mente e si infrangono sul soffitto. 
Peccato; potevi parlarle e provare a spiegarle quello che provi .
Spiegarle niente, invece, è la soluzione che scegli. Il silenzio, affinché lei capisca;
o meglio, si renda conto che a questo mondo non possono esistere legami fragili,
non hanno speranza. Una storia cominciata per caso non può finire diversamen-
te.
Ti sei svegliata di colpo. I lineamenti placidi di tuo marito che dorme, al tuo

fianco.
Nessun turbamento sul suo viso.
Tu sembri invecchiata di colpo; la pelle tirata, le occhiaie. Non potrebbe essere
diversamente. Tutte le notti, alla stessa ora, ti svegli e stacchi dal soffitto i pen-
sieri della notte precedente, e ci giri intorno.
Intorno a una storia che sembra non avere senso, al tuo ruolo per niente chiaro.
Sei una moglie, una madre. Questo lo sai per certo. Ma per lui, lui che non ti
lascia dormire insinuandosi nella mente, per lui chi sei? Sei presente o sei solo un
ricordo?
Come capirlo da freddi messaggi, senza sentire il calore della sua voce? 
Guardi il viso che dorme al tuo fianco e provi un’emozione fortissima; come se
avessi un bimbo piccolissimo da cullare, da proteggere. Questo provi per tuo
marito: un immenso affetto, sarà forse anche amore, ma non è  (più) passione;
non è (più) desiderio.
Desideri invece, fortissimamente, l’altro, che non c’è.
Aspetterai ancora? Non hai fatto altro in questi due ultimi anni, con la consape-
volezza di marcire un po’, dentro; ogni giorno un pochino.
E’ il prezzo da pagare per una storia clandestina ?
Non manca molto al momento giusto, opportuno: per cominciare o per finire. Lo
senti avvicinarsi a grandi passi.
E’ un processo di autodistruzione, il tuo. Non puoi ostinarti a dare un peso al



vento. Non è questo che cerchi.
E ti torna alla mente una frase letta chissà dove:
“L’amore è tutta la storia della vita di una donna. Un episodio soltanto in quel-
la dell’uomo”

Appiccichi quest’ultimo pensiero al soffitto, quasi fosse una consolazione al
vuoto che hai dentro. Ti volti e provi a dormire.
Nella più totale fragilità di questa notte.


