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Un problema d’udito
di Alexandre Hmine, Lugano

Oggi è l’11 ramadan 1424 Hirgi. Inizia la seccatura. Si digiuna dall’alba
al tramonto. Niente sesso. Niente alcol. E’ un mese di preghiera e di carità. Di
privazione e di raccoglimento. Io, me ne sbatto. Sono le cinque pomeridiane e tra
qualche minuto la casa si riempirà di gente. Tanti miei connazionali, tanti
marocchini in attesa della colazione che pone fine alla prima giornata di digiu-
no. Tutto è pronto per l’occasione. Mamma si è data molto da fare. Una sfarzo-
sa tovaglia ricamata a mano da un abile sarto amico di famiglia ricopre una
tavola riccamente imbandita. La casa risplende in ogni angolo. Io resto chiuso
nella mia camera. Al buio, straiato sul letto lancio l’orecchio oltre le pareti e
ascolto tutti i rumori che provengono dal salotto. Sento musica araba. Sento i
rimproveri del marito di mamma: “Cazzo, la zuppa non è sufficientemente sala-
ta e il pane potrebbe non bastare! Che figure sono queste?” Mamma pensa a una
possibile difesa, sebbene sia perfettamente cosciente che comunque non la spun-
terà mai. Ha sicuramente ragione lui. LUI HA SEMPRE RAGIONE. Lui dice:
“Cazzo, quando imparerai a cucinare?” Lei dice: “A te non ti capita mai di sba-
gliare? Può succedere a tutti.” Lui dice: “Cazzo, a te capita troppo spesso.” Lei
dice: “E’ vero, ma a me non mi sembra poi così insipida questa zuppa.” Lui dice:
“Cazzo.” Io penso: “Mamma, con questi pleonasmi!” Sono sicuro che tra poco
busseranno alla mia porta e mi chiederanno di andare a comprare il pane. Io farò
finta di dormire ma loro se ne fregheranno e mi sveglieranno. Mi arrabbierò e
dirò loro: “No, sono stanco, lasciatemi in pace!” Invece non succede niente di
tutto ciò. Non sento bussare. Hanno deciso di mandare mia sorella che, diligen-



temente, esegue gli ordini. Lei sì che…! Suona il campanello e in pochi minuti
l’appartamento si anima di maghrebini chiassosi e affamati. Parenti, amici e voci
mai udite prima affollano il nostro piccolo salotto in stile Nullatenenti. Temo che
adesso qualcuno chiederà di me e sarò costretto a uscire. Mi saluteranno, mi
domanderanno come sto, come va il lavoro e se quest’anno mi sono finalmente
deciso a fare il Ramadan. Non mi coglieranno impreparato. Le mie risposte, da
anni, sono sempre le medesime. Uno: “Ciao.” Due: “Bene.” Tre: “Non lavoro.”
Quattro: “No.” Li sento. Sento il mio nome. Qualcuno ha chiesto di me. E’ Rajaa,
un’amica di mamma. Il marito di mamma le risponde: “Vuoi un’altra tazza di
tè? E’ ancora molto calda.” Rajaa accetta e chiede un altro biscotto alle man-
dorle. La musica mi disturba, mi infastidisce. Poco male, tanto i loro discorsi
sono gli stessi da anni, frivoli e vacui: pettegolezzi e giudizi su amici e parenti,
bei vestiti, macchine,… Non riesco più a capire bene tutto quello che dicono,
anche perché i marocchini che vivono in Ticino si divertono a mescolare, finan-
che nella stessa frase, l’arabo, il francese e l’italiano. Quando non riesco a capi-
re, però, lavoro di immaginazione e di memoria. Sicuramente parleranno anche
di me. Prima o poi mamma si vedrà costretta a spiegare i motivi per i quali non
sono a tavola con loro. Dirà che sono stanco (vero), che sto studiando (in un certo
senso è vero) e che mi piace stare solo (falso). Ma  perché non viene nessuno a
salutarmi? Sono forse razzisti? Forse dovrei essere io a uscire. Sì, è così. Adesso
esco, saluto e mi siedo con loro a chiacchierare. Chiacchierare. Chiacchierare. Va
bene, ma di che cosa chiacchiero? Io non riesco quasi mai a inserirmi in queste
discussioni. Non mi sento a mio agio. E’ inutile. Tutte le volte in cui ci ho pro-
vato ho fatto la figura del fesso. Andare in salotto ed esprimere il mio giudizio
sull’ultimo modello della Mercedes è come chiedere a un eschimese che cosa ne
pensi del tanga. E poi, non parlo nemmeno l’arabo! Loro lo sanno. Sanno tutto
di me. Ma capire … quello no. Non me lo perdoneranno mai. Che io non mi pro-
fessi musulmano a loro non interessa più di tanto. Un marocchino è musulmano.
Ma un marocchino che non parla l’arabo, questo no, questo non sta né in cielo
né in terra. Non ci sono giustificazioni. Non fa alcuna differenza per loro il fatto
che io sia cresciuto in un piccolo paese dell’Alto Malcantone e non nei quartieri
poveri di Casablanca. Già, perché mamma, incinta di qualche mese, è sbarcata
in Svizzera. Era sola, nessuna delle otto sorelle aveva avuto il coraggio di seguir-
la. Era stata costretta a emigrare, fatalmente vinta dall’intolleranza di un paese
che alle donne libere non ha mai perdonato nulla. Sono nato il 3 febbraio 1976
in quella che oggi è l’Università della Svizzera italiana e sono stato dato in affi-
damento a una simpatica signora rimasta vedova. Io sono dunque cresciuto in un
paesino di montagna sperduto ma delizioso nel quale si parla il dialetto ticinese
e si crede in Gesù Cristo, lontano dal Marocco e lontano da mamma.  Lì ho impa-



rato a camminare, a leggere e a  scrivere. Lì ho conosciuto l’amore e lì ho tra-
scorso momenti indimenticabili, come le recite di Natale (una volta mi hanno
affidato la parte di Gargamella!), le partite di calcio in piazza, le feste campestri
in cui ne combinavo di tutti i colori e gli inverni, quando mi infilavo un sacchet-
to sotto al sedere e alla prima brüga via, scivolavo delicatamente fino in fondo.
E lì sarei rimasto per sempre se la signora che mi aveva in custodia non fosse
improvvisamente deceduta. Aveva 80 anni e la sua morte è stata per me un dolo-
re immenso, il più grande che io abbia mai provato. Incipit vita nova. Andavo
per i 18 e tornavo con mamma, che, nel frattempo, dopo diversi spostamenti, si
era stabilita a Lugano. Poco dopo, si è sposata e ha subito messo al mondo un
bimba. La Svizzera mi ha dato tutto questo e altro ancora. Loro devono capire
che io in Marocco mi sento un po’ straniero. DEVONO CAPIRE. Perché è così.
E basta.

Il buio cala anche all’esterno. Dal salotto mi giunge all’orecchio un vecchio
pezzo sdolcinato di Khaled e ripenso a quel giorno, quando, in un bar di
Marrakech, mi capita di fare conoscenza con una splendida e colta ragazza ori-
ginaria di Rabat. E molto elegante. Parla un ottimo francese. E’ figlia di un
importante ministro. Discutiamo di letteratura, di cinema e della condizione
della donna in Marocco. Ci troviamo. E’ molto intelligente. Improvvisamente mi
chiede: “Tu preghi?” Sono imbarazzato. Solitamente ostento sicurezza, ma l’in-
telligenza di questa ragazza mi mette soggezione. Le dico, un po’ balbettando:
“No, no, co co come potrei. Non non parlo l’arabo. Io.” Lei, quasi che la mia
risposta fosse un attentato al suo nobile intelletto, allarga le braccia e con toni
netti e decisi mi getta un rimprovero: “Esistono delle buone traduzioni. Parli
francese, italiano e tedesco. Il problema non c’è.” Le dico: “Il problema c’è. Ed
è che io non credo. A me piacciono i filosofi nichilisti e gentaglia come Voltaire.”
Si è rabbuiata e, mentre lei cercava il portafogli per pagare (faceva sul serio,
giuro, non come da noi!), io ho tentato un ultimo disperato salvataggio:  “Però
il maiale non lo mangio. Credimi.” Mi ha detto: “Allahu’ akbar!”, ha pagato e
ciao. Era proprio bella. Un po’ aristocratica. Ma veramente molto bella. Poi
riemerge un altro ricordo più recente. E’ il 9 agosto di quattro anni fa. Quel gior-
no sono all’aeroporto Mohammed di Casablanca in attesa di imbarcarmi per tor-
nare in Svizzera, in fila all’ultimo controllo prima di salire sull’aereo. E’ il mio
turno, mi presento dal poliziotto incaricato e, questi, contento di poter scambia-
re qualche parola con un marocchino, mi porge una lunga serie di domande. Io,
in francese, appena riesco a interromperlo, gli spiego che non parlo l’arabo; un
po’ perché sono nato e cresciuto in Svizzera e un po’ perché sono la persona più
cocciuta del globo. Cocciuto e orgoglioso. Egli, indignato, strappandomi il pas-
saporto di mano e sbattendomelo davanti al muso, mi dice: “Se hai questo, devi



parlare l’arabo.” Quest’ultima frase l’ho capita. Mi ha restituito il passaporto e,
un po’ mortificato,  sono salito sull’aereo. In quel momento mi sono promesso che
non sarei mai più tornato in Marocco.

Il Marocco è un paese splendido e lì ancora vivono persone a me molto care
(nonna Aicha su tutte). Amo il Marocco e amo anche i marocchini. Ma i fastidi
in cui m’imbatto quando mi ci reco sono veramente tanti. Troppi per la mia
capacità d’incassare colpi. Non potete immaginare. La lingua, la religione, la cul-
tura, tutto mi crea un lancinante senso di disadattamento. Sono marocchino.
Non sono marocchino. L’Africa cos’è? Oh! Non sono nemmeno capace di man-
giare con le mani!  La musica che proviene dal salotto ora è decisamente assor-
dante. Per farsi sentire sono tutti costretti a urlare. Urlano! UUUURLANO!
Sapete, dietro la parete di camera mia c’è tutto il Marocco: le persone, le loro
chiacchiere, le loro idee, ma anche i sapori, gli odori e i suoni. Ma io? Io chi sono?
Che cosa sono? Mamma dice che volente o nolente sono marocchino e che lo sarò
sempre, anche quando otterrò il passaporto svizzero (lo attendo da poco più di
un anno), perché “un passaporto è solo un pezzo di carta”. “Un pezzo di carta
che ti dà un buon lavoro e che ti evita un sacco di lungaggini burocratiche”,
aggiungo sempre io.  Qui mi si dice: “Sei svizzero, ormai. Sei nato qui. Sei cre-
sciuto qui. Hai fatto le scuole qui. Sei perfettamente integrato”. Là invece si
dice… Là non si dice. Là si ride. La questione non può nemmeno essere posta.
Là, IO SONO MAROCCHINO. La verità è che non so che pensare. Non posso
dire di sentirmi completamente svizzero. Mentirei. C’è qualcosa che va oltre gli
usi, oltre i costumi, la cultura e la religione. Quel qualcosa è dentro di me. E’ un
grido strozzato a cui non riesco a dare sfogo. E’ una parola non detta o senza
significato. NON SENTO BENE. NON CAPISCO. Quando, ad esempio, in TV ci
sono le partite di calcio della nazionale svizzera, l’inno non mi fa alcun effetto.
Non mi emoziona, non mi coinvolge minimamente. Per contro, quando mi capi-
ta di ripensare ai mondiali di calcio del ’98 ho un solo ricordo: non i fantastici
gol di Ronaldo né il rigore sbagliato da Di Biagio contro la Francia, ma la nazio-
nale del Marocco. Hadji e compagni, in quell’occasione, contrariamente a quan-
to è spesso avvenuto in passato alle squadre africane, hanno certamente fatto una
degnissima figura. Ho visto tutte le partite e non posso negare che qualcosa den-
tro di me si agitasse convulsamente. Sentivo, SENTIVO QUALCOSA. Quella era
la mia gente. Proprio quella lì. Tifavo in silenzio ma tifavo. Gioivo e mi dispera-
vo. (Ma è mai possibile che in un paese come il Marocco in cui non si pensa ad
altro che a fare figli non ci sia un portiere decente?)

Inutile dunque continuare cocciutamente a mentirmi e a mentire agli altri,
inutile e dannoso voler mettere a tacere questa voce. Così ripenso nuovamente a
quella bella aristocratica di Rabat. (Come diavolo si chiamava?) Solo ora capi-



sco che non era solo bella e intelligente. C’era dell’altro. Ed era qualcosa che
sento essere intimamente affine alle sensazioni che provavo seduto davanti alla
TV quando in sovrimpressione compariva la bandiera del Marocco e il risultato
finale della gara: Marocco 3, Scozia 0. Ecco: prendo coscienza che alcune delle
mie più consolidate certezze vacillano. Svizzero? Io?

Fare un viaggio in Marocco mi farebbe bene, mi aiuterebbe a capire chi
sono veramente. Forse riuscirei finalmente A SENTIRE BENE, a sentire e a ren-
dermi conto che il mio, in fondo è solamente un problema d’udito.


