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Ce I'ho fatta, ce I'ho fatta! Che emozione. Non ci posso credere. Datemelo,
presto. Voglio guardarmelo ben benino. Un maschietto. Il mio bambino.
Quanti capelli! Che manine piccole. E i piedini, non sono uno splendore? A chi
assomiglia? Non riesco ancora a capirlo. Il naso ¢ del papa, per fortuna. Ma la
bocca sembra la mia. I gli occhietti? Piccolino, fatti un po” vedere. Sei il neona-
to piu bello della galassia.
E ora cosa gli fate? Ma certo, il bagnetto. E poi lo pesate. E bello grosso, no?
Quanto pesera? Tre chili e otto? Mica male.
Mi rendo conto solo ora di essere esausta. Ma che esperienza straordinaria il
parto.
Che felicita. Finalmente ho il mio bambino, mio marito. Nessuno me li puo piu
togliere.
E un sogno. Ho lottato tanto per ottenere questo, ed ora che sono entrambi qui,
accanto a me, mi sento quasi stordita dalla gioia. Cosa si puo desiderare di piu?
Tutta una vita davanti da dedicare alla famiglia, alla mia famiglia.
Ma cosa succede adesso? Cos’e questo dolore? Non resisto, non ce la faccio piu!
Sto male. E terribile. Dottoressa, aiuto, mi sta scoppiando la testa, qualcuno mi
arutl....

Dove sei? Ho paura. Questo mondo ¢ spaventoso. Oggi credevo che sarei
morto. Credevo di soffocare. Quel primo respiro mi ha bruciato tutto dentro. E



poi la luce accecante, il freddo, i rumori cosi forti. Ho riconosciuto la tua voce
che mi ha tranquillizzato un po’, ma quando hai incominciato a gridare piu forte
e tutti si sono agitati pensavo di morire di nuovo dalla paura. Prima c’era la tua
morbidezza, il tuo odore. Ora mi hanno appoggiato in questo posto duro e immo-
bile. Nessun movimento mi culla, non sento piu tutti i gorgoglii tranquillizzanti
che c’erano la dentro, al sicuro. Non c¢’¢ piu quel battito regolare che mi teneva
sempre compagnia. Intorno a me c¢’e¢ una tristezza infinita. Qualcosa di terribile.
Non so cosa sia ma sento quanto fa male. Non come quando ero dentro te ed ogni
tanto facevi quei bei versi ed io sentivo come una corrente di gioia che mi acca-
rezzava e ti ballava tutta la pancia e ballavo anch’io con lei. Come si stava bene.
Voglio ancora stare bene come prima. Piango, piango, mi viene a prendere qual-
cuno che ha un odore diverso dal tuo, mi tiene in braccio per un po” ma non mi
porta da te. Come puoi lasciarmi cosi? Credevo che sarei stato con te per sem-
pre, perché mi hai abbandonato? Dove sei sparita?

Rottura di aneurisma al cervello. I.’aneurisma era molto esteso. L.’aveva
forse dalla nascita ma nessuno lo sapeva. Ecco perché soffriva tanto di emicra-
nia. Lo sforzo del parto ¢ stato fatale. Coma profondo irreversibile.

Non posso crederci. Non conosco nessuno piu vitale di mia sorella, piu pieno di
energia, di allegria, di entusiasmo e voglia di vivere. Mi ¢ impossibile associare la
sua persona all’idea della morte.

Mi fanno una rabbia i medici, si preoccupano solo che il coma si prolunghi trop-
po e gli organi che deve donare si deteriorino. E se invece si risvegliasse? E mai
possibile che uno stupido vaso sanguigno difettoso possa arrestare il suo cammi-
no nella vita?

Mi fanno ancora piu rabbia quelli che concentrano tutta la loro attenzione su
Mario.

Che tragedia per Mario, povero Mario, Mario qui, Mario la.

Certo, avra bisogno di aiuto. Certo, sara dura per lui, solo con il bambino.

Ma ad Emanuela, al fatto che non si ¢ goduta suo figlio neanche un giorno, a
tutto quello che era e che forse non sara piu, alla sua bellezza e alla sua intelli-
genza che si stanno spegnendo, ai suoi trentadue anni che stanno scivolando via,
ci pensa qualcuno oltre a me?

Ecco. Hanno telefonato dall’ospedale. E successo questa notte. Meglio cosi.
Almeno le cose ora sono chiare e non dobbiamo piu aspettarci un miracolo che
non avverra.

Non riesco ancora a togliermi dalla mente i suoi occhi quando I’hanno portata
via. Sapeva che stava morendo, I'aveva capito benissimo. Mi ¢ parso di cogliere



una sorta di rimprovero nel suo sguardo. Oppure era solo dolore, o terrore, ma
io, avendo la coda di paglia, ho visto del biasimo che non c¢’era. Non so se sono
stato un bravo marito. Certo fra i due ero io quello che amava di meno, ma che
colpa ne ho?

Ho cercato mille volte di farglielo capire, ancora prima che ci mettessimo insie-
me, poi quando ormai eravamo in coppia, poi quando si ¢ trasferita da me, poi
quando ha incominciato a parlare di matrimonio... Niente. Un muro di gomma.
Non so se capisse e fingesse di non capire o se invece non capisse e basta. E “sto
bambino sul groppone adesso, che guaio. Gliel’avevo detto, che fretta c¢’era di
fare figli? Non eravamo sposati neanche da due anni. Ma lei no, non poteva piu
aspettare. La solita testarda. Con tutte le sue balle romantiche sulla famiglia e
I"amore eterno. Voleva legarmi di piu a sé. Bel risultato.

Meno male che ¢ successo a lei. Se fosse toccato a Susanna, alla mia pic-
cola, sarei impazzita dal dolore. E Guido ha ancora da far carriera, prevedo
grandi cose per lui, non poteva mica morire a trent’anni. Emanuela era la piu
vecchia dei tre. Era quella che ha vissuto pit di tutti. E nata prima, era giusto
che morisse prima.

Comunque la sua ¢ stata una bella vita. Ha avuto tutto quello che voleva. Voleva
studiare, ha studiato. Voleva viaggiare, ha viaggiato. Voleva un bel lavoro, ce I'a-
veva. Voleva un marito, I’ha trovato. Voleva un figlio, I'ha avuto. Lo voleva
maschio, ¢ maschio.

La solita fortuna sfacciata, sempre.

Non come me, che sono rimasta vedova quando ancora i bambini erano piccoli
ed ho fatto sacrifici tutta la vita per crescerli.

Ora mi spiace che non andassimo tanto d’accordo. Ma la colpa era sua. Sempre
pronta ad infiammarsi non appena le facevo un’osservazione. Sempre critica.
Sempre sul chi va la. Con quella sua aria da cane bastonato quando secondo lei
riservavo un trattamento migliore ai suoi fratelli. Ma io non ho nulla da rimpro-
verarmi. lo sono stata una buona madre. Mi sono tolta il pane di bocca per non
farle mai mancare niente. Cos’altro pretendeva da me?

I meschino, ma mi sento quasi offesa. Per dieci anni sono stata la sua
migliore amica, ma da quando si ¢ sposata ho smesso di esistere per lei.
Riuscivamo si e no a sentirci al telefono ogni tanto e quando ci incontravamo
c¢’era quasi sempre anche lui. In sua presenza Emanuela non era piu la stessa, la
sentivo tesa, innaturale. sempre preoccupata di compiacerlo. Le rarissime volte
in cui ci vedevamo da sole tornava ad essere I’Emanuela che conoscevo io. E tal-
volta si sfogava. La sua vita matrimoniale non era un granché. Mario sembrava



voler continuamente mettere in chiaro quanto lei fosse poco importante. F lei
non sapeva piu cosa fare per farsi accettare ed amare. Aveva dato prova di gran-
de ottimismo sposando Mario. Sapeva da sempre che non era affatto la sua
anima gemella, ma era sicura che col tempo I'avrebbe “conquistato”. Invece il
tempo passava e il loro rapporto continuava a non funzionare, almeno non nel
modo in cui lei avrebbe voluto.
E secondo me Emanuela ha in qualche modo deciso di morire. Non era tipo da
compromessi. Ha scelto di andarsene e I'ha fatto nel momento piu inaspettato,
quando era al culmine della felicita.
Lei, che era I'immagine della vitalita e dell’ottimismo, qualche mese fa ha citato
I'iscrizione che ¢’¢ sulla tomba di Tamerlano: “E dolce abbandonare la vita
prima che la vita abbandoni te”, accompagnando questa frase con uno sguardo
strano. Ricordo che mi turbo. Non mi sembrava da lei.
E invece I’ha messa in pratica. Ci ha spiazzato tutti. Anche in questo ¢ stata
geniale, specialissima, come sempre, per tutta la sua vita. Non poteva certo
andarsene consumata da una lunga malattia, o, peggio ancora, di vecchiaia,
magari in un ospizio, dimenticata da tutti. Non ce la vedevo proprio.

Pero io sono arrabbiata con lei. Ha rinunciato a se stessa, alla sua felicita
e alla sua vita per affannarsi dietro ad uno che non I’ha mai apprezzata e pro-
babilmente adesso ¢ dispiaciuto unicamente del fatto di dover pagare da solo il
mutuo della casa.
Ne valeva la pena?



