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Una figura femminile
particolarmente significativa per me

Lettera della speranza

Mamma, non sono ancora giunta a destinazione, benché navighiamo gia da
molte ore — non so con precisione quante. L’unica sicurezza che mi sorregge €,
nel tuo volto in lacrime, teso, un braccio levato al cielo, un fazzoletto sporco nella
mano, la tua promessa: “Ci rivedremo presto!”. La tua immagine mi ritorna con-
tinuamente, come queste fole di vento marino che ci colpiscono come schiaffi
sulla faccia. Fa freddo e nessuno € disposto ad aiutare alcuno. Sono tutti silen-
ziosi, tristi, mormorano tra sé chissa quale litania. Non conosco nessuno. Ho
paura di quei volti che sanno delle mie stesse disgrazie. Puzzano da far spaven-
to. Cosi come loro — immagino — puzzo anch’io, con le mie tragedie. Mi vedessi
allo specchio... Le scarpe nascoste dietro uno strato spesso di fango, il cappotto
troppo grande per me — ti ricordi? Lo sfilammo al vecchio Ibrahim inerme al
suolo, tra un singhiozzo e I’altro e tu, senza esitare, lo porgesti a me che trema-
vo dal freddo e dalla paura che scoppiasse un’altra raffica di fucili nella nostra
direzione — i vestiti fradici e sporchi, i capelli che mi frustano il viso. Il mio viso...
probabilmente vedrei uno spettro di bambina terrorizzata che si € imbarcata
verso I’ignoto... una bambina di diciassette anni, Katja, piccola e mingherlina...
sola su una carretta di mare verso I'ltalia. Ne parlavano tutti, dell’ltalia, e nes-
suno sapeva nemmeno localizzarla con esattezza. “Oltre il mare”, dicevano
molti. “A un tiro di schioppo”, dicevano altri. Tutti avevano le idee vaghe, impre-
cise, imbottite di speranze e di sogni. Gia, anch’io, in fondo, mi aggrappo a que-



sti sogni... Sogno un po’ di pace... e di rivederti presto, di nuovo la, in quell’im-
provvisato e squallido porto dal quale siamo salpati verso — appunto — I’ltalia.

Come avrai fatto a convincere quel guercio “capitano” — come lo chiama-
vano tutti montando correndo a bordo — a prendere anche me, non me lo imma-
gino proprio. Noi che non avevamo un soldo in tasca... Quanto avrai dovuto pre-
garlo, piangere ai suoi piedi, elargirgli mille promesse di denaro. Oppure fu per
pura fatalita dell’istante di grave pericolo... Noi, proprio noi — povere cristiane —
che vivevamo in una stalla puzzolente. Noi due, due donne che nessuno amava,
di cui nessuno ascoltava il pianto silenzioso, dopo la morte del papa, sotto il
fuoco di quella terribile notte tra il 15 e il 16 agosto che ci separa da cosi pochi
mesi e che — ciononostante — ha infranto per sempre la nostra vita. Povero
papa... Ci amava, lui. Ci amava veramente. Ora non ho piu nemmeno una
madre accanto a me. Solo sguardi biechi, sconosciuti, terrorizzati quanto i miei
occhi.

Ho iniziato a scriverti questa lettera per paura di incrociare quegli sguar-
di. Lo sal, scrivere e sempre stato il mio forte, la mia passione. A scuola — per
guel poco che é rimasta in piedi — ero sempre la piu brava. Sara per le letture che
papa sempre mi consigliava. Come sai, leggevamo molto assieme, di notte, men-
tre tu dormivi e — ogni tanto — qualche colpo fendeva la casa e noi sussultavamo,
per poi proseguire quando ricadeva il silenzio assoluto. Di libri, poi, non ne
abbiamo mai piu posseduti. Anche adesso regna il silenzio. Nessuno scoppio, solo
il sibilo del vento, qualche gabbiano che gracchia alto nel cielo di piombo. Non
mi sono mai sentita tanto sola in vita mia. Nemmeno quella notte che mi lascia-
sti con la promessa “Torno subito, bambina, non ti preoccupare” e partisti con
un fioco lume nelle mani tremule alla ricerca di chissa che cosa. Rientrasti molte
ore dopo con qualche straccio nelle mani, pezzi di pane, tre uova, un cappellac-
cio infangato. Ma la mia attesa fu dolorosa e silenziosa. Mentre tutt’attorno
riecheggiavano gli scoppi delle mitraglie, io tremavo di paura, e tu — madre — eri
la fuori, in cerca delle tre uova che ci avrebbero concesso un po’ di allevio allo
stomaco, un po’ di forza, I'umilta di non cedere ancora.

Or ora - oltre al tuo volto rigato — la mia mente freme di suoni e rumori e
scoppi, ancora. Come potro dimenticare I'ultima notte trascorsa assieme? Come
potro disfarmi di tutte le sensazioni atroci che ci hanno accompagnato fino al
limite della follia? Madre mia, nessuno mai potra ammirare la tua eroicita. A
nessuno interesserebbe. Nessuno oserebbe chiederti dove hai tratto tanta forza,
tanto coraggio. Dalla miseria o dalla fede incrollabile? Oppure — semplicemente,
tenero cuore di madre — la forza del sacrificio per una figlia...

Quando il colpo di mortaio si infranse contro la casa deserta dei vicini, temesti
seriamente per le nostre vite. Non dubitasti sul da farsi: mi stringesti per un atti-



mo al petto caldo e, presami la mano, incominciammo a correre nella notte. Una
bambina fragile di diciassette anni che correva aggrappata alla madre, mentre —
una volta vicino, un’altra lontano — tremava la terra per i colpi d’artiglieria. In
fondo, cosa potevamo fare? Il pericolo era troppo grande, questa volta... insop-
portabile... Corremmo nel fango per molti minuti, scansando rovine di muri,
pareti di case crollate, chiesette diroccate, e — come noi — altra gente correva e
scivolava sul fango. Qualche asino legato a un palo scalpicciava, un cavallo
galoppava pericolosamente solo per strada, cani fuggivano con la coda fra le
gambe, fradici e stecchini. “Venite! Venite!” ci gridarono improvvisamente da un
uscio semispalancato due anziane vedove. Ci rifugiammo per un attimo tra le
loro mura. “Siete pazze a fuggire nella notte in questo modo?”, ci chiesero. Col
fiato grosso tu rispondesti: “Non ci resta che correre...”. In tutta la tua tragicita
avevi svelato la nostra paura e I’'attaccamento a quel nulla di vita. “Restate pure
qui”, disse la donna apparentemente piu vecchia, *“se vi sentite al sicuro, questa
notte.” “Ho sentito”, rispondesti tu con tono speranzoso “di una nave, giu al
porto, pronta a salpare ‘sta notte...”. Le donne, imbarazzate, tacquero un atti-
mo, poi la piu giovane prese il sopravvento sull’anziana (forse la madre) e disse:
“Ma e una vera follia? Lo sapete che chiedono duemila dollari per persona e, da
guanto ne sappiamo, nessuno potrebbe mai esser giunto in Italia?”. lo tremavo,
mentre tu, determinata, sostenevi i loro sguardi tesi. “E per mia figlia”, dicesti, “io
rimarro a pregare perche trovi un po’ di pace...”. E, poi, aggiungesti: “Per i soldi,
troverd una soluzione al momento opportuno...”. “Ce ne dobbiamo andare, ades-
so”, concludesti ringraziandole. “Povere donne, che Dio vi protegga”, sentimmo
sussurrare dietro di noi appena iniziato a correre lungo il vialone oscuro.

Al porto era un gran via vai di gente. Pochi marinai e il “capitano” — come
ben ricorderai — erano armati. Da lontano echeggiavano raffiche di mitraglietta
e colpi di mortaio. Un’unica barca attendeva in porto. Un’unica scaletta permet-
teva I'imbarco. Due giganti barbuti la sorvegliavano impugnando piccoli fucili,
mentre attorno molti civili si accalcavano intorno al capitano che reclutava i pas-
seggeri a suon di bigliettoni. Dollari, solo dollari distinguevano chi partiva da chi
restava... La nostra sudicia moneta non contava nulla... nemmeno in terra
nostra... Fu in quell’istante — mamma — che capii cio che stava accadendo. Si
apriva la possibilita di una vera fuga, una partenza, una reale salvezza! Ma —
mentre ci avvicinammo anche noi (tu mi stringevi saldamente la mano) — scop-
pio improvvisa una lite e qualcuno sparo in aria. Tutti si tuffarono nel fango e tu
— valente — mi trascinasti invece verso i due giganti barbuti e iniziasti a parlot-
tare animatamente con loro. lo — frastornata — non comprendevo piu nulla. La
terra inizio a tremare per lo scoppio di una granata — credo io — a poche decine
di metri da li. Qualcuno grido: “Ci attaccano! Salpiamo subito!”. Tutti si rialza-



rono e iniziarono a gridare e a mercanteggiare col “capitano” la loro salvezza. In
men che non si dica mi ritrovai sul ponte della nave, gente che spingeva alle spal-
le, persone che gridavano “vigliacchi!”, colpi d’arma da fuoco sibilavano contro
il metallo dello scafo e — mentre qualcuno ruppe gli ormeggi frettolosamente e la
barca tremo libera sulle acque — mi accorsi con angoscia che tu eri rimasta a
terra, nella notte, lacrime luccicavano sul tuo volto, una mano alzata, un fazzo-
letto sporco e le tue ultime parole: “Ci rivedremo presto!”.

“Ci rivedremo presto”. E quanto pitl spero al mondo. La notte fredda e

ventosa mi investe. E tutto cosi irreale: il silenzio, la quiete del mare, le stelle nel
cielo — da quanto non osservavo piu un cielo stellato se non con la paura che da
li piovessero granate? — gli uomini, donne e bambini che dormono accalcati gli
uni agli altri. Qualcuno russa persino. La barca e malconcia. Alla luce del gior-
no — credo — a nessuno sarebbe mai venuto in mente di affidarsi a questo rotta-
me di metallo: pareti scrostate, nemmeno una stiva, puzzo dappertutto e sporci-
zia, e tanta gente ammassata, senza riparo dalla gelida notte.
Cosa mi attende oltre questo mare, madre? Parrebbe un sogno ormeggiare le rive
d’Italia e rivederti la, questa volta dalla parte buona, la ad accogliermi con gioia,
un vestito a festa, un braccio alzato, un fazzoletto immacolato nella mano leva-
ta, un volto sereno e truccato, capelli raccolti morbidamente dietro la nuca...
Nutro forte questa speranza... di potere riabbracciarti... ripagarti anche solo di
un sorriso per il tuo sacrificio di madre. Anche a me va di prometterti qualcosa:
un giorno ti consegnero di persona questa lettera, affinché nulla vada perduto del
tuo eroico gesto. Quel gesto che a nessuno interessa, ma che per me rappresenta
la salvezza, la speranza di un avvenire migliore...

Senza nome. Senza data. Foglio trovato in mare dalle guardie costiere di Brindisi
all’lindomani della sciagura di un mercantile kossovaro colato a picco. 457 i
morti accertati.



