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Menzione

di Marisa Porello

Mary si annoia in modo terribile e le sembra proprio strano che la stessa
cosa non succeda a tutti. Per esempio, i suoi genitori lavorano, guardano la tele-
visione, passeggiano per le vie del centro e non si lamentano della noia. Non solo,
pensano che anche lei dovrebbe avere degli amici, andare al cinema e divertirsi.
Le ripetono che la sua ¢ l'eta piu bella della vita, che ¢ un peccato rimanere chiu-
sa in casa, nella propria camera, attaccata al computer. Mary li lascia parlare, fa
si con la testa e le frasi scorrono via senza lasciare segno. Adesso che non c'e piu
il problema della scuola, ¢ diventata ancora piu sorda ai loro discorsi. Si e diplo-
mata a luglio con il minimo dei voti, non ha studiato e per tutto 'anno ha fatto
ben poco. Ma le cose sarebbero andate diversamente, se avesse incontrato altri
professori, in un'altra scuola, in un altro ambiente. Sostiene che I'hanno presa di
mira e non I'hanno piu lasciata in pace. Tutti ce I'avevano con lei e si divertiva-
no a tormentarla. Adesso vive isolata in una stanza, interessata solo suo al pe,
alla sua musica, alle riviste e ai fumetti. Dorme e si annoia. A volte scrive picco-
le poesie, o dei microracconti, e li mette nel suo blog.

La cosa che ama di piu e parlare con i suoi amici Lenny e Solo. Si incon-
trano in una chat che si chiama D.o.t.s., Desert of the soul. Le piace il suono tre-
mendo che queste parole le fanno riecheggiare dentro, perché Mary sente che la
sua anima ¢ deserta e ricolma di sabbia bruciata. Quando si trova in linea con
loro, la noia e l'angoscia svaniscono e tutto le sembra improvvisamente vivo e
normale, una sensazione molto strana, come se vivere potesse ancora essere pia-
cevole. C'e stato un tempo in cui la vita le sembrava perfetta e ne ha un ricordo



struggente su cui non ama soffermarsi.

Mary sta a Milano e non sa dove abitino i suoi compagni, e non le impor-
ta. £ convinta che siano i suoi migliori amici, anche se non li ha mai visti e ci ha
parlato soltanto da un pc. Tra alcuni giorni o alcune settimane si incontreranno,
ancora non hanno stabilito in quale luogo. Pensa che sia un bene che non si cono-
scano di persona, perché ¢ convinta che quando ci si vede inevitabilmente si ¢
portati a giudicare e si rimane influenzati da tante cose, l'aspetto, l'accento, la
faccia, i vestiti. Invece lei non vuole essere influenzata da niente. Vuole leggere le
parole sullo schermo e comunicare in modo completamente libero. Che le impor-
ta dove vivono e che scuola frequentano e come sono fatti e che cosa indossano?
Le idee sono importanti, e loro tre si scambiano idee e basta. Nient'altro, nessu-
na di quelle cose che non servono e di cui la gente ama circondarsi.

Lenny ¢ ai ferri corti con i suoi genitori e in questi ultimi tempi parla solo
di come potrebbe ammazzarli. Ma ¢ uno scherzo. Tutti e tre pensano che quei
ragazzi di Novi Ligure siano dei cretini e dei pazzi, e che dovrebbero lasciarli
morire e marcire in galera. Non ne hanno nessuna pieta, anche perché erano
pieni di droga e quello che loro tre odiano piu di tutto ¢ la droga. Lenny vive di
fantasie innocenti, Mary e Solo ne sono convinti. Chi non ha mai pensato ad
ammazzare i genitori, almeno una volta? E poi finisce li, passa |'arrabbiatura e
tutto torna come prima. Poveracci, hanno i loro problemi, e stanno sempre a
lamentarsi dei soldi, del lavoro, della macchina, dei figli.

Solo invece ¢ un tipo piu introspettivo, chiuso e solitario. D'altra parte se
si ¢ scelto un nickname cosl, un motivo ci sara. Scrive canzoni e non odia nessu-
no. Non si trova bene con nessuno, da nessuna parte, e vuole soltanto che non gli
rompano le scatole. Suona la chitarra e ha spedito ai suoi due amici una canzo-
ne che ha inciso sul suo impianto in casa. E una canzone molto triste, che Mary
ha ascoltato cento volte e trova bellissima. Sentire Solo cantare le procura una
sensazione profonda e straziante, la sua voce ¢ una cosa cosi incredibilmente
umana che le fa venire i sudori freddi. Ha paura di questi brividi e ha deciso che
non deve provarli piu, perché desidera troppo entrare in quell'emozione e la
voce, alla fine, potrebbe inghiottirla.

Loro tre si trovano benissimo insieme e preferiscono parlarsi da soli, tardi
nella notte, quando tutti sono a letto. Leggono i loro blog e poi la sera ne parla-
no, e parlano tanto, di tutto. Hanno una fede ossessiva nella loro liberta e una
fiducia cieca nella loro capacita di comprendersi. Riescono a raccontarsi le tem-
peste che bruciano I'anima, i lamenti del cuore, le emozioni che li confondono. A
volte pensano che potrebbero persino innamorarsi, ma evitano di indugiare su
questo argomento.

Mary, Lenny e Solo sono degli hikikomori, degli isolatri, dei rinchiusi



volontari, dei ragazzi tartaruga. Odiano il mondo e la politica, odiano i terroristi
e la guerra, e tutte le religioni. Odiano chi lascia morire la gente di fame, chi
sfrutta i poveri, i mercanti di armi, le multinazionali farmaceutiche che non
danno ai malati indigenti la possibilita di comprarsi le medicine. Salvano poche
cose di questo mondo: gli animali, le piante, il cielo, i pe, la musica, il ragazzo
che ha inventato Linux, Medici senza Frontiere... Una volta hanno parlato di
partire, andare nei paesi del sud del mondo, in Brasile, in Sudan, in India, quei
paesi dove la gente vive in miseria nelle strade. Ma se anche partissero? Loro tre,
soli in mezzo a tutto quel dolore, che potrebbero fare? Non capiscono se ¢ una
buona idea oppure no. Da una parte, ne sono tentati, dall'altra pensano che i
volontari delle organizzazioni umanitarie in fondo sono dei poveri illusi che lot-
tano contro i mulini a vento e non ce la faranno mai a cambiare qualcosa in que-
sto mondo disgustoso.

Solo ha detto che ¢ pronto a partire, che lascerebbe la sua stanza per viag-
giare lontano, e sua nonna non avrebbe niente in contrario. Lui ha scelto di abi-
tare con la nonna, perché i suoi sono separati e non vuole stare né con la madre
né col padre. Dal momento che ¢ maggiorenne, il tribunale gli ha detto che puo
vivere con chi vuole, anche da solo. Invece Lenny abita con i genitori, quelli che
odia, si fa per dire. Non capisce perché I'hanno messo al mondo, se volevano tor-
turarlo con le loro prediche lagnose.

Mary non si lamenta dei suoi, la lasciano fare quello che vuole, e d'altra
parte lei non ¢ una che da problemi. Se ne sta settimane intere senza uscire dalla
sua stanza, non fuma e non prende droga, che ¢ I'argomento, questo della droga,
che fa andare fuori di testa i suoi genitori. Sembra che a loro non importi che di
tre cose: che non si droghi, che mangi in modo sufficientemente regolare e non
vomiti come fanno tante, e che non faccia sesso in giro.

Non sanno che Mary, Lenny e Solo hanno stabilito un patto di ferro: no alla
droga, di qualsiasi tipo, compresi sigarette e alcool, no al sesso, no alla religione,
no alla politica. Chi mai al mondo puo essere convinto che ubriacandosi oppure
andando a votare ci si annoia di meno? Tutti cercano disperatamente di fuggire
dalla realta perché la vita ¢ una noia mortale e la droga, il sesso, la religione ser-
vono soltanto a dimenticarselo. Loro non lo vogliano dimenticare mai. Che nella
vita ci si annoia da impazzire e non si puo fare niente per cambiare le cose.

LLa mamma di Mary vorrebbe parlarle, e anche la zia. A scuola certi pro-
fessori avevano cercato di avvicinarla e le sue amiche hanno tentato in molt
modi di aprire un varco per raggiungere quel luogo inaccessibile dentro di lei. Ma
nessuno riuscira a farle cambiare idea. Lei vuole parlare solamente con i suoi
amici che stanno aldila del pc. Sono gli unici che ascolta, che hanno qualcosa da
dirle e che credono nelle cose in cui lei crede. Non vuole che nessuno perda tempo



a convincerla che esiste qualcosa per cui vale la pena vivere. Invece sua madre le
riempie la testa di quanto ¢ bella la vita, suo padre le fa delle oscure minacce,
eli insegnanti hanno saputo soltanto punirla. Tutti quanti ogni volta attaccano
subito con l'aria di chi la vuole persuadere che quello che pensano loro vale
molto piu di quello che pensa lei, ¢ piu giusto, piu corretto, piu utile. Un atteg-
giamento che non sopporta.

Lenny e Solo invece non vogliono convincerla di niente. Sanno che il
mondo ¢ in rovina, che non serve lottare, che darsi da fare porta comunque ad
un unico luogo: essere sconfitti, morire, finire. In questo grande mistero loro tre
si sentono perfettamente lucidi. Hanno gia deciso come attuare il loro piano: per
la prima e l'ultima volta si incontreranno, si guarderanno in faccia e lo faranno
assieme. Trovano meschini e assurdi i kamikaze che si fanno esplodere in mezzo
alla gente e uccidono un mucchio di persone. Perché si deve lasciar vivere chi
vuole vivere. Loro se ne andranno da soli, in silenzio, senza esplosioni, tenendo-
si per mano. E difficile vincere del tutto la paura; ne rimane sempre un po' sul
fondo del cuore.

Depositeranno ancora un pensiero dentro Desert of the Soul, e un piccolo
racconto nei loro blog. Mary ha scritto una poesia che lascera scintillare sullo
schermo del pe, quando uscira dalla sua stanza e per ['ultima volta chiudera la
porta dietro sé.

Il profondo blu mi inghiotte
e affondo senza gridare.

lo sono libera e coraggiosa,

e non ho paura di decidere.



