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Menzione
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Quando arrivo alla casa per anziani aveva passato i novanta ma ci teneva
a sottolineare che era Ii “perché malato, non perché vecchio”. Confrontarsi con
quella nuova realta fu difficile per noi non meno che per lui. Le bocche sdenta-
te e gli occhi vacui, le manie e le testardaggini, la mancanza di senso e |'attacca-
mento all’esistenza ci calavano in un abisso d'impotenza e di assurdita. Lui tiro
fuori tutta la sua capacita di adattamento, noi tentammo di abituarci.

I luoghi dove aveva vissuto fino a quel momento mi sembravano strana-
mente vuoti e irreali. La scala di sasso su cui ci sedevamo al sole si offriva inu-
tilmente al riposo, I'albero che dava ombra nei giorni di calura non contava piu.
La sua figura aveva caricato di mito il paesaggio, le cose. Senza la sua presenza
restavano le case, i sentieri, i sassi, la vigna... cose del mondo, ma “quel mondo”
non c’era piu.

Il suo mondo, intanto, era diventato il ricovero. Non era come l'aveva
temuto e nemmeno come noi I'avevamo pensato. Non ¢’era odore di minestra né
di medicine e accanto alla malattia, al decadimento, alla malinconia, trovavano
posto anche momenti buoni.

In camera con lui, un omone dall’eta indefinibile, pesante e quasi calvo,
completamente dipendente. Aveva gia cambiato innumerevoli compagni, non
perché avesse problemi e lo si dovesse spostare, no, erano gli altri che morivano.
Quando non dormiva - non succedeva spesso - aveva lo sguardo vuoto. LL'unica
attivita che sembrava interessarlo era mangiare. Poche parole storpiate gli usci-
vano dalla bocca, con un filo di saliva che gli bagnava il “training”.



Tutti e due venivano accompagnati nella grande sala dove si radunavano
gli ospiti che, con un po” d’aiuto, ci potevano arrivare. Si, perché c’erano anche
“quelli dei piani di sopra”, espressione che mi ricordava vagamente Kafka e che
designava la condizione temuta, quella di chi non ce la faceva piu a lasciare il
letto. Di sotto s’incontravano anziani e visitatori, e le consuetudini nascevano in
fretta.

Con Isola furono subito litigi e ripicche, per via di un posto in fondo al
tavolo, vicino alla finestra, che lui aveva prontamente scelto come suo, non-
ostante la vista fosse ormai quasi andata e del panorama non gli importasse
granché. Lei, un’ospite ancora in gamba, li - per qualche motivo a noi scono-
sciuto - da una decina d’anni, riteneva di averne diritto. Quando lui scendeva si
faceva accompagnare a quel posto, e se era gia occupato da Isola erano commenti
salaci e borbottii. Se era lei ad arrivare dopo, diceva a voce alta “quello & il mio
posto” cercando approvazione tra i presenti. Battibecchi quotidiani, conditi di
cattiverie e provocazioni; un giorno perfino una rispostaccia proprio da lui, soli-
tamente mite: “il tuo posto I’hai attaccato al culo”.

Osservavo quella piccola guerra d’ogni giorno con tenerezza e sconcerto.
Al tavolo si formava spesso lo stesso gruppo. Vicino alla finestra, opposta a quel-
la che era oggetto di contesa, veniva sistemata un’argutissima donnina sulla
sedia a rotelle. Aveva una gamba sola, sacrificata I’altra ad un’improbabile gua-
rigione. Come in un libro di Oliver Sacks, ripeteva che le faceva male quella che
non aveva piu. Un’altra presenza quotidiana al tavolo era Tranquilla, che condi-
videva con Isola lunghe passeggiate e il peso di un nome-programma. Se Isola
era poco isola, Tranquilla era poco tranquilla. Beveva birra e aveva un vocione
che la faceva distinguere. C’era pure una bella signora, combattiva e lucidissima,
che commentava con lui le piccole cose d’ogni giorno, riservata ma non tanto da
non ammettere la sua voglia di casa e il senso d’ingiustizia che provava per esse-
re in quel posto per delle ragioni che non capiva e che attribuiva all’egoismo dei
familiari. Stava meglio chi si sapeva di passaggio (non “quel” passaggio), come
la Rosina che aveva la casa in via di ristrutturazione e piglio deciso, forza d’ani-
mo e buon cuore. I poi ¢’era “la donna dalla bocca storta”, come la chiamava-
mo tra noi. Portava sempre pullover, almeno due, e giacchettine di lana, testi-
moni del suo sempre presente freddo. Parlava con tutti e nessuno la sopportava.

Criticona e dispettosa, era propensa al litigio. Sembrava non sopportare
I"'omone nella poltrona vicino al camino, sprofondato in un dormiveglia interrot-
to da parole lamentose “biral”, “sete!”. Brandiva la borsetta che aveva sempre
con sé come per colpirlo: “cito!”, “vosa mia!”. Non si capiva mai se realmente le
dava cosi fastidio o se era un modo per entrare in contatto.

In sala da pranzo il gruppo era diverso e le persone che condividevano i



pasti con lui gli piacevano. Accettava di mangiare con distacco, sempre meno e
meno volentieri, e nemmeno i piatti della tradizione familiare che gli portavamo,
cucinati per fargli sentire tutto il nostro affetto, gli restituivano il gusto del
tempo passato. Solo la scorta della marmellata che facevamo per lui calava nella
dispensa.

L’autunno arrivo pian piano e fu un regalo quel tempo strappato alla sta-
gione fredda che avanzava. Ogni giorno I'accompagnavo fuori, “faccio due passi
con mia figlia” annunciava con fierezza ai presenti. Una piccola passeggiata, a
costruire una geografia personale, a fissare punti di riferimento, “li ¢’é il piano,
li scorre il fiume, dietro abbiamo la montagna”, per supplire gli occhi quasi persi.
Spesso ci fermavamo davanti alla chiesa e seduti sugli scalini tiepidi di sole
chiacchieravamo. Gli raccontavo tutto, della famiglia, del lavoro, della valle,
facevo passare una per una le poche famiglie del suo paese, chi stava bene e chi
no, i cambiamenti, le novita... Minuzie e riflessioni per tenerlo legato alla realta
e per non lasciarlo solo in quell’altra realta, che sentivo avvicinarsi. Osservavamo
insieme il prato, il giardino, le siepi, gli uccelli, gli alberi, a vedere, a sentire i
segni delle stagioni. Il sole sempre piu pallido, i colori che sfumavano, le prime
nebbie.

Con l'inverno arrivarono le tombole, gli incontri natalizi, I'animazione
delle feste. Lui che era sempre stato ai margini della confusione mal sopportava
la frenesia di quei giorni e ricordava il “suo” Gesu Bambino e il dono di quei
Natali d’inizio Novecento: un’arancia, noci, nocciole, una mela ormai rinsecchi-
ta, un piccolo Gesu di zucchero, un grappolino di uva che la nonna aveva tenu-
to da parte. L’infanzia era un tempo di cui conservava la preziosita e immagini
non ancora sbiadite, ma io non osavo quasi piu chiedergliene conto, perché mi
sembrava di carpirgli con i ricordi un pezzo di vita. Lui che aveva sempre rac-
contato volentieri ora spesso diceva “certe cose non si possono dire” e si chiude-
va in un suo ostinato pudore. Non fu cosi un giorno ai primi di febbraio. Era ["an-
niversario delle sue nozze. Sdraiato sul letto con le mani intrecciate sotto la testa
come gli piaceva, mi racconto della neve che era caduta, tanti anni prima, la
notte prima del matrimonio, e la levataccia fatta per spalarla, e per accudire le
bestie, di com’era andato a prendere la sposa a casa sua, accompagnato da
un’anziana del villaggio, lui che non aveva piu né babbo né mamma.

Col freddo arrivarono anche gli acciacchi che si portarono via alcuni ospi-
ti. Giravano facce nuove, ma a lui non interessavano piu.

I giorno del compleanno di Isola, le portai un piccolo fiore. Apprezzo, forse
si sentl pensata, lei che non aveva mai visite, mai amici o parenti. Cosi prese |'a-
bitudine di portargli il giornale in camera, il mattino. Ogni tanto si scambiava-
no qualche parola meno acida.



Era maggio, quando lui mori. Isola lo veglio a lungo, seduta davanti alla
bara composta come una scolaretta. . quando parti I’auto funebre la vidi sedu-
ta sulla panchina ad osservare, immobile.



