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«Il viaggio»

Racconto segnalato

di Adriana Rigamonti

Era salita sul Lema: camminava decisa, la gonna rialzata sugli scarponi, e a poco a poco le valli e 1
villaggi si delineavano sotto di lei. Sentiva gia i campanacci delle capre e posd la mano sulla tasca
turchina del sale, pregustando l'incontro con le bestiole, a cui era affezionata. Senti anche il manico
duro della roncola, che non scordava mai.

Mancava poco alla vetta, quando avverti la presenza: aveva 1 sensi acuti di una lupa, e tutto cio che era
estraneo le si presentava con l'immediatezza tipica di chi vive a contatto con la natura, anche quando
questa sa essere brutale e minacciosa. C'era un uomo! Li, seduto su un sasso ai lati del sentiero, rivolto
verso lo strapiombo. Forse non l'aveva nemmeno sentita arrivare, ma d'istinto lei poso le dita sul
manico della roncola. Non le sembrava di conoscerlo eppure, a forza di girare sulla montagna,
conosceva quasi tutti, pastori, guardie di frontiera o contrabbandieri che fossero. Venivano dai paesi
d'intorno, di qua o di la dal confine, ma questo no.

Poi 1'vomo si voltd: un viso duro, ma giovane e sbarbato sotto il berretto di panno. Una giacca da
cacciatore, di fustagno color polvere, e una carabina con la canna rivolta a terra: nera nel sole.

Lei non aveva paura, era abituata ad affrontare le difficolta e non voltava mai le spalle alla gente:
questo le aveva insegnato il nonno: "Guarda se portano 1 pedii (0) e la bricolla - le diceva il vecchio -
allora sono sfrosadoo (1), dei nostri dunque! Poi ci sono le guardie: non sono meglio di quegli altri,
almeno con le donne; e poi chi lo sa... Ma ¢’¢ una regola che non devi dimenticare: tienili sempre
d'occhio, comunque siano vestiti!"



Lo osservo con l'attenzione della volpe: curiosa ma guardinga. L'uomo la salutd toccandosi la visiera
del berretto, ma non tento di parlarle. La donna prosegui, passo al di 1a del crinale e scese lungo il
sentiero, verso il pascolo. Ma desiderava che lo sguardo dello sconosciuto le scivolasse lungo la
schiena e 1 fianchi, e questo era un sentimento nuovo: I'amore? Chissa... Aveva quasi ventiquattr'anni,
ma I'amore non lo aveva ancora conosciuto, forse perché in casa sua non se ne parlava mai. La madre,
rimasta vedova con due bambini piccoli, aveva lavorato duramente per crescerli, aiutata solo dal nonno.
E quando anche lui s'era ammazzato su per 1 sentieri del Lema, di uomini in casa non se n'erano piu
visti. Se la figlia faceva qualche domanda, riceveva sempre la solita risposta: "Ta la disara 1 to amis, chi
rop chi 1 sa impara sempar trop in présa ".

Ma erano tutte storie, le amiche ne sapevano ben poco, a parte forse le tre o quattro che andavano a far
la stagione come cameriere, giu verso Zurigo o Ginevra. Quando ritornavano in paese raccontavano
meraviglie di abiti eleganti e ristoranti per 1 signori, perd sull'amore erano fin troppo discrete.

Dopo un centinaio di passi la donna si volto: ma il cacciatore - o chiunque fosse - era scomparso. Lei
giunse alla cascina, si occupd dei lavori abituali e trascorse la notte nel localino accanto alla cucina;
sopra la testa sentiva i passi del Milo e di sua moglie, a cui era affidata la gestione del pascolo. Li senti
discutere per un attimo, poi avverti strani e gementi fruscii e infine silenzio: quel silenzio intenso e
odoroso della montagna, che a lei piaceva piu di tutto.

La mattina dopo si avvio verso il villaggio, ma non direttamente: fece il giro lungo percorrendo il
sentiero che raggiungeva un punto panoramico da cui si spaziava giu verso il versante italiano. Si
fermo a mangiare pane e formaggio, e sotto vedeva la caserma delle guardie di finanza, un po' in alto
rispetto al paese; dal campanile giunsero dodici tocchi e 1'uvomo del giorno prima le si fermo davanti, lei
non l'aveva sentito scendere. Se ne stupi, si domando dove avesse passato la notte. Talvolta, sopratutto
se minacciava pioggia, qualcuno domandava ospitalita al pascolo; ma questo qui non l'aveva fatto.
Forse si era fermato sotto una roccia, ce n'erano di abbastanza sporgenti da dare un minimo di riparo.
Fecero due chiacchiere sul tempo e lui disse che cacciava un po' di tutto. Non era della zona, veniva da
oltre frontiera, una citta della pianura: non preciso.

Poi la donna disse che era tardi, che doveva scendere giu prima del buio. L'uomo le domando se poteva
accompagnarla per un tratto e camminarono un po' fianco a fianco fin che lui svolto verso il confine.
Lei giunse a valle che suonava I'Angelus e entro in casa: la madre stava apparecchiando

la tavola e il fratello prete, seduto davanti al camino, leggeva il breviario. Il gatto nero, acciambellato
sul canterano, dormiva e ronfava. Nessuno le chiese mente, tra di loro non c'era molta confidenza ma
non ¢ che non andassero d'accordo: era cosi, ecco tutto. La settimana dopo torno sul Lema: non vide il
cacciatore, € senza volerlo ammettere si senti delusa. Ma era coscienziosa: si occupo delle bestie, diede
una mano quando si accorse che la vecchia capra Moretta aveva difficolta a partorire e asciugo il
capretto con un panno morbido perché la madre non riusciva a leccarlo, era stremata. Mori un po’
prima del tramonto e la donna mise il neonato nella gerla per portarlo giu: 1'avrebbe allevato lei, non
era la prima volta.

Mentre scendeva incontrd i contrabbandieri: avevano le bricolle sgonfie e le tasche ben pesanti, era
stato un viaggio buono. Li conosceva tutti, dal vecchio Rino che era stato figlioccio del nonno al Pep
Faina, che quando la vedeva le lanciava sguardi lascivi. Ma a lei quella faccia da predatore faceva



ribrezzo, e lo teneva lontano. Si mise di fianco al Rino e parld solo con lui: voleva sapere se aveva
incontrato un cacciatore foresto. "Forse! - rispose il vecchio - C'¢ da fidarsi?".

Durante I’estate viaggio piu volte sulla montagna: coglieva 1 rododendri da vendere ai turisti € verso
settembre portd con sé il capretto, ormai abbastanza robusto da arrampicarsi sui sentieri: era un
maschio e l'aveva chiamato Casciadu, pensando allo sconosciuto. Del resto I'aveva rivisto e infine
aveva fatto I'amore con lui, anche se era peccato. Era stato un periodo strano, bello e triste perché lei
sapeva che il suo cacciatore sarebbe partito. Dietro c'era la linea sottile del confine: reale, e anche
interiore.

L'idea di una gravidanza non voluta, e dello scandalo, qualche volta la infastidiva, sopra tutto quando la
notte velava di ombre il suo tempo; eppure mai una volta penso di sposarlo: le andava bene cosi. Poi
vennero 1 primi freddi, e non si rividero piu.

Verso dicembre la donna rifiuto la proposta di matrimonio del Faina. Il fratello prete, mite e rassegnato
a una vocazione sempre piu tiepida, sospiro: "Non faceva per te, meglio cosi...". La madre questa volta
accetto il fatto; ma piu tardi, quando la figlia disse no anche al dottore di condotta, si fece scura:
"Pensic sii ben! D'acordi, 1'¢ mia tant bel; e gnanca tant giuvin... Ma 1'¢ viin che scta ben, al va 'n gir
cula Balila (2)... e I'ga la serva. Se ta resctat da par ti, lamentat p6 mia!"

Lei non si lamento, rimase sola e orgogliosa nella vecchia casa: e quando poteva saliva sulla montagna,
ma le cose cambiavano in fretta. Scoppio la guerra e la donna si uni ai contrabbandieri: forse aveva
sperato di ritrovare il suo cacciatore, ma il tempo era passato... Reggeva la bricolla come un uomo e
quando il Pep Faina fu ucciso da una guardia di finanza, porto la notizia alla madre di lui... Vennero gli
anni '50: il paese si svuoto e le gelosie di molte case non si aprirono piu.

Quando ebbe seppellito la madre e il fratello, anche lei chiuse a chiave la porta; ma non scese al piano:
se ne ando verso la vetta della montagna. Giunta lassu, dove il pendio digradava brutalmente verso
valle, guardo al di 1a del confine e poi si slancio nel vuoto, oltre la vita e il suo destino di solitudine (3).

Note:
0. calzature usate dai contrabbandieri, che le costruivano personalmente
uno dei nomi dialettali per indicare 1 contrabbandieri
auto prodotta in Italia, dalla FIAT
1 luoghi qui citati esistono realmente. I personaggi invece sono di pura invenzione
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