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Mio caro,
tutto e accaduto
eppure nulla é accaduto.

(Anne Sexton, dalla raccolta
“Tutti i miei cari”)

Una bambina di nove anni e un uomo maturo, vestito elegantemente.
Stanno parlando a bassa voce. In sottofondo ¢’¢ una musica suadente e un po’
retro.

Lui non ha volto perché ¢ solo un corpo.

[U'uomo suona alla porta di una villetta con giardino, dove abita la bambi-
na. Saluta la madre, scherza, I'abbraccia affettuosamente, poi indica la bambi-
na sorridendo. Sembra entusiasta e la mamma ne ¢ lusingata. Non entra neppu-
re in casa, semplicemente porta via la bambina.

Vanno a spasso in auto, parlano, lui si sforza di essere divertente finché non
strappa un sorriso alla sua timida interlocutrice. Presto raggiungono la casa del-
I'vomo. Jappartamento ¢ classico, borghese, ordinato. Si intuisce una moglie che
forse ¢ fuori per lavoro: le sue fotografie sono incorniciate sopra il cassettone.



L'uomo offre alla bambina dei doni: una scatola di pastelli, album da colo-
rare e poi una grande tazza di gelato al cioccolato. L.a bambina accetta i regali
educatamente, ringrazia, ma perde tempo col gelato, rimescolando nella tazza
finché non é sciolto. Non sembra particolarmente entusiasta, ma neppure stupi-
ta.

Dopo un po” l'nomo attira la bambina sulle sue ginocchia, inventa un gioco
che la bambina accetta senza convinzione. Lui elogia i suoi abiti sfiorandoli con
le mani, elogia la sua bellezza accarezzandola con insistenza.

Ora la bambina giace distesa sul divano, immobile, gli occhi aperti, come
fosse in attesa di qualcosa. Guarda davanti a sé, un’ombra che si avvicina.

Allora chiude gli occhi e le immagini iniziano a scorrere, puntuali.

Si tratta di un filmino Super 8, di un paesaggio innevato in cui lei corre, salta,
scherza con la mamma. E’ molto piccola, spensierata. Ride tirando palle di neve
contro 'obbiettivo che la inquadra. La sciarpa stretta intorno alla gola, il viso
arrossato. Grida.

Come in un rituale I'vomo di nuovo ¢ alla porta, che preleva la bambina
dalle braccia della madre. Oggi sembra indecisa, riluttante, ma lui toglie di tasca
un pacchetto, un nuovo regalo. La madre spinge la bambina a ringraziare e ad
andare a spasso con I'uvomo generoso, col quale scambia risate e battute. Alla fine
la bambina si lascia portare via.

Sono sull’auto e lei guarda fuori dal finestrino, in silenzio: scivolano via le
immagini di un paesaggio grigio e autunnale, di un’anonima periferia urbana.
Non si vedono persone: il mondo sembra deserto. L.a bambina giace sui sedili
abbandonata a se stessa.

A casa dell'uomo tutto si ripete come dall’inizio: i regali, il gelato, la bam-
bina distesa sul divano, piu seria questa volta. Ma ci sono le immagini del filmi-
no a trascinarla lontano, al sicuro. In quei fotogrammi lei ha soltanto cinque anni
e corre affannata dentro la neve fresca. Lascia orme profonde che percorrono il
fianco della collina come un ricamo astratto. E” domenica senz’altro e indossa
il cappotto a scacchi rossi che le ha cucito la madre con la Singer elettrica. Quella
madre tra le cui braccia si tuffa fiduciosa, fino a spingerla a terra nella neve,
come impazzita dalla gioia.

Nella sua casa, seduta al tavolo di cucina, disegna usando i pennarelli che
le ha regalato I'vomo: dalla quantita si possono desumere numerosi incontri. La
mamma si avvicina, sbircia il foglio e le sorride. Le accarezza la testa amorevol-
mente, allontanandosi soprapensiero.



Allora la bambina sceglie con cura un grosso pennarello rosso e inizia a
tracciarsi delle spesse righe sopra il dorso delle mani, sulle braccia, sul viso. Alza
il volto come in cerca di uno sguardo, ma non lo trova.

Il vuoto registra quello sguardo attonito, il piccolo corpo percorso dalle
striature scarlatte.





