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Una figura femminile 
particolarmente significativa per me

Profumi e acquasanta

Quando il nonno morì erano i tempi grami del ‘43. La mamma e la zia Pina, spo-
sate di fresco, non avevano ancora bambini da ninnare e da curare, sicché data la
poca paga dei  mariti e la poca roba che passava il razionamento, si dettero da fare
per arrotondare. Fu così che la stanza del nonno, ampia e assolata col balcone sulla
pergola del glicine, cominciò a vedere un discreto viavai di ospiti a pagamento.
Erano per lo più impiegati d’ufficio della camiceria, che uno Svizzero tedesco aveva
messo su da poco all’entrata del paese. In casa era venuta a stare anche la Ida, sorel-
la minore del papà e dello zio Francesco, e ci rimase fino al giorno in cui, maliarda
quarantenne, in quattro e quattr’otto, hai visto quella lì, sedusse e sposò il mite
inquilino Anselmo, bassotracagnotto e più giovane di lei di quasi quindicianni. 

La Zíaida, alta e spigolosa, gli occhi fondi e la crocchia corvina tenuta insieme con
due pettini d’osso, aveva la risata forte e fors’anche un po’ u rd i n a r i a ( 1 ) , giacché
spesso le cognate si davano di gomito, a significare che da certe maniere pre n d e v a n o
distanza. Quando il suo nome cadeva in mia presenza accostavano le teste sopra il
tavolo, ché dopo la tusétta la va a riferire, sicché io facevo c i t u ( 2 ), con la fetta di
pa n e z u c c h e ro a mezz’aria e l’orecchio sveglio che sentiva lo stesso. Forse non avre i



saputo ridire quello che scoltavo, ciò che provavo mi arrivava però brillante e perf o-
rante, e si adagiava in me con molte sue certezze. Per via di quella lingua taglienteir-
r i v e rente,  la Ida aveva tirato anche da grande dalla mano pesante del sopà Géni p i c a -
p r é d a ( 3 ) ben più d’uno sberlotto. Ad ogni buon conto, quella sua vena impert i n e n t e
mal si combinava con i regolamenti e il vivere sommesso del resto dei pare n t i .
Nella stanza al primo piano, dove stava a rovinarsi gli occhi montando pietrine per la
fabbrica d’orologi, la Ida conosceva il giovamento della luce del mattino. Sicché spes-
so dava la sveglia alla quiete del cortile mettendo nella voce la baldanza o l’allegre z-
za e, a seconda, avviava quella del “partigiano portami via” o quell’altra de “la bella
la va al fosso”. Ma se il cantare si svigoriva strascicando le parole del “suona solo per
me, oh violino zigano”, a me venivano sü i sgrisol ( 4 ), ché la povera Zíaida la starà
a patire per colpa dell’amore, capita alle donne, grandi e piscinine.

Certe sere in cucina attorno al tavolo tirava un’aria, che a me e al cugino Daniele
la fame scompariva anche dinanzi al companatico migliore. La mamma e la zia
Pina sedevano con facce invelenite sopra la minestra, intanto che la Ida rugava
brace dentro il camino con gesti secchi di spavalderia. Allora gli uomini stroncava-
no il silenzio. A turno sentenziavano, pòrca sidèla, la saria mia ura da finila da véss
cumè can e gatt(5) ? così non si può mica andare avanti, ché oramai tre donne insie-
me in una casa piantavano zizzania. E forse avevano più di una ragione. A me la
pratica del litigare infantile aveva insegnato che si faceva in pressa a mettersi dalla
parte del torto, e tuttavia scambiavo sorrisi complici col riflesso della fiamma, tra le
teste basse dei commensali.

Da giovanissima la Ida era stata a lavorare alla filanda di Melano. Poi aveva preso
a consumarsi come uno zolfanello, vanno tutte a finir così, quelle alla serpentina, e
il dottore dice che per l’amordidio bisogna mandarla su ad Ambrì a curarsi i pol-
moni al sanatorio. Le cognate malignavano che quel male se l’era preso a furia di
comparire scollacciata ai balli e di andare a spasseggiare nelle fresche frasche con
le guardie di confine. Una volta le avevo sentite parlottare di trasparenze seriche e
di notti passate in quel di Viggiù col finanziere della bassa, la sappiamo lunga noi
di come una va a prendersi le rogne. Ma la mia mente  piscinina cullava una sua
intima comprensione e attribuiva a quello spettegolare il sapore dell’invidia per via
del carattere indomito della Ida, che non diceva mai il confiteor e sapeva tener testa
anche ai fratelli.

Io per quella zía avevo una venerazione ardente, ché la domenica mi portava nella
stanza decorata a girasoli col sorriso del Sant’Antonio sopra il letto e le violette finte
sotto la foto della màm Caterina, che la spagnola me le ha mandate sottoterra in



due, lei e la surelina Gina in cüna(6),  unavemaria per loro. Ammonticchiate alla
rinfusa sul comò stavano pile di dischi grandi e pesanti con disegnato sopra un cane,
dentro buste di carta fina fina. E io quasi dimenticavo di tirare il fiato rimirando la
Zíaida, che con bella maniera poggiava il piatto nero sopra il velluto verde del
grammofono con la puntina d’oro, tirando fuori le magie della Tosca e della
Traviata e finanche de “La-Ida” , che il Verdi l’ha scritta apposta per me, davvero
neh? La zía non era di tante coccolefilastrocche, ma aveva per me una sfilza di nomi
celestiali come angerín(7) e stéladòra, e quando aveva indosso l’allegria migliore
diceva anche ugiòni-da-pervinca(8). Sicché io mi sentivo molto divinaprincipessa
sulla cadréga dallo schienale alto accostata alla pettiniera, mentre lei mi rifaceva le
treccine dasi-dasi fermandole con nastrini sperlusenti pescati nel tiretto. Ma la cosa
che più mi ammaliava erano le boccette dei profumi. Ce n’erano di ogni colore e fog-
gia sul grigio lucido del marmo, frammiste a ciprie e belletti sotto l’ovale della spec-
chiera, zía dam ul Notte di Venezia(9), ché a chiudere gli occhi, di quella diavoleria
ancora mi arriva il turbamento. Di fianco alle boccette la Zíaida teneva una botti-
glietta chiara, con fuori una croce e dentro l’acquasanta, e chissà le volte che si sarà
fatta il segno sconfondendosi il liquido, succede con la pressa. 

Certi pomeriggi d’agosto afosisonnacchiosi, ci affiancava improvviso un cenno d’in-
tesa e allora la Ida scombinava l’aria buttando la sregolatezza nei ritmi della casa,
che qui bisogna tirarsi su e andare. Seduta alla pettiniera s’imbellettava spennel-
lando gli zigomi di rosa, legava lo chignon tenendolo più basso e s’infilava dentro
quella veste di mussolina verdolina. La bocca perplessa della mamma, dove la si
crede di andare con la piscinina, la vedeva passar giù per le scale tenendomi per
mano con piglio esuberante, lasciandosi dietro quello svaporantefragrante nüm-a-
ném!(10)che a me metteva indosso l’esaltazione. 
La zía aveva la camminata svelta, ché per starle appresso i miei sandaletti blu devo-
no  muovere passetti fitti, oh come corre la Zíaida, e prende fiato solo alla cappel-
letta per alzarmi su a intingere la manina nell’acquasanta e mandare un bacetto alla
Madonna  trafitta dalle sette spade per via dei nostri peccati cosissìa.  Insieme si
arrivava fino al paese appena oltre il confine, a prendere il gelato in un Caffè con
sul davanti un vialetto a sassolini bianchi, un po’ in salita, e tavolini sparsi tra gli
ombrelli soffici dei tigli.  La Ida diffondeva frasi carminie e sorridenti, come va e
come sta, così come si usa per cortesia, tirandosi indosso gli occhi dei villeggianti,
la testa un po’ all’indietro, la mano sul ventaglio con quella smètiga tüta sua(11),
ché in quei momenti non avevo più tanto piacere di essere pinina e desideravo pas-
sare in pressa allo stato di grande rubasguardi al pari della zía. La donnina smun-
ta al banco dei gelati mandava occhiate un po’ malevoli, quelle col ventaglio ne
hanno del buon tempo, e domandava con aria di quasi diffidenza “vaniglia o cioc-



colato”? Noi sedevamo accaldate una di fronte all’altra nell’ombra odorosa davan-
ti alla delizia cremosa in coppette d’argento, qui sì che si sta bene, una calura così
non la faceva da un pezzo, spèta che ta méti lá ul mantín(12), ha ragione la zía, che
altrimenti mi bordégo la vestinabella. Il tempo, fermo nella frescura, scandiva nel
mio cuorepiuma una felicità perfetta. 

Quello sposalizio fulmineo mi colpì come una sberla tagliente. Per giorni e giorni mi
barricai straziata nel mio orgoglio, tutta preda del risentimento, sicché anche al
Daniele voltavo via la faccia, che mi giri intorno senza intendimento per questo mio
tormento, come ha potuto, la Zíaida, preferire a me quell’ometto grasso dagli occhi
piscinini senza neanche dentro le pervinche?
Frattanto l’animazione aveva preso a sparire dalle stanze, andando a languire come
sabbia sul letto di un fiume melmosofiacco. La casa tutta aveva sbadigli e disso-
nanze, ché anche la micia Lulù pareva stracca e non si bogiava(13) più dal suo can-
tone e il cucù della pendola cantava ore distratte, succede quando una se ne va via
così, su due piedi, con dentro i passi il tradimento. 

Dopo la partenza della Ida, le cognate avevano riversato in fretta e furia tutta la
roba sulla lobbia, senza riguardo, seguendo un rito di purificazione, ché qui biso-
gna cacciar fuori da muri e mobili insieme alla polvere anche i peccati. Nella stan-
za scura ci tornavo spesso e di soppiatto. Sul copriletto smunto a-strisce-arcobale-
no scoltavo l’aria stagnare negli angoli e pensavo che se fossi riuscita a condensar
l’angustia in formule fatate, mi sarebbe stato poi più facile trovar consolazione, sono
stramberie che hanno in testa solo le pinine. Ma le persiane restavano serrate, sic-
ché la penombra allungava mani muffite a spegnere senza misericordia, insieme ai
profumi del turbamento, finanche l’oro dei girasoli e il sorriso del Sant’Antonio. La
nostalgia invece s’accampava pungente tra le pieghe del mio cuorepiombo, passan-
dolo da una parte all’altra come le spade la Madonna con fitte di dolore.
Finché un mattino di gelo decembrino, il troppo magone mi aveva spinta sopra il
davanzale, cosa ci vuole ad aprir fuori i vetri con sopra le stellinebrina e buttar giù
un vöri murííí(14) terribile e impietoso, appena increspato dal freddo, sulla faccia
sbiancata della zia Pina, così imparate tutte! Oh Signùr, corri Lisetta, che la tusét-
ta l’è su sulla finestra!

Crescendo, le mie infrazioni al protocollo si fecero frequenti. Ma quel la ga tira dré
ala Ida(15), con cui la famiglia soleva commentare le mie stravaganze, più che infa-
stidirmi mi lusingava assai, sicché mi sottraevo con una quasi vanteria alle indagi-
ni materne impegnate a carpire l’arcano di quei molti caprizi. Col passar del tempo,
un filo sotterraneo avrebbe intrecciato più di un rimando alla Zíaida, facendo com-



parire l’antica trasgressione e, tuttavia, le trame della seduzione mai ebbero a dis-
velarmi maglie, che dicessero di pervinche riproducendo lo stesso incantamento. E
prima di farmi una ragione delle molte mancanze della fantasia maschile, giacché
né il Notte di Venezia, né l’acquasanta hanno mai sostato sulla mia pettiniera, a
lungo ho nutrito il dubbio che il segreto della zía dimorasse proprio lì, in quel biz-
zarro accostamento di sacre e profane benedizioni.

(1) sgraziata
(2) stavo zitta
(3) scalpellino
(4) mi venivano i brividi
(5) accidenti, bisogna finirla di essere come cani e gatti
(6) la sorellina Gina nella culla
(7) angioletto
(8) occhioni di pervinca
(9) zia dammi il Notte di Venezia

(10) noi andiamo!
(11) maniera tutta sua
(12) aspetta che ti metto il tovagliolo
(13) muoveva
(14) voglio morire
(15) somiglia alla Ida


