
3. La sapienza di partire da sé
Cambiare la forma della domanda 
e riuscire a leggere quello che accade
Luisa Muraro

Io sono sempre stata una donna inquieta e in ricerca, quindi ho bisogno
di riscontri, di verifica, di ascoltare come le persone rispondono, si trovano, non si tro-
vano nelle cose che dico e perciò sono contenta di essere qui. Siete numerose però non
siete una massa, quindi le condizioni sono buone; poi bisogna che io faccia la mia parte
per rendere possibile lo scambio tra noi1. Il mio grande sogno che forse ho cominciato
a realizzare, sarebbe di scrivere sui giornali femminili. Scrivere in una maniera molto
semplice, rivolgendomi a donne, non è per niente facile; ho una vita di studi, di letture,
di scambi e a volte sono esageratamente sofisticata, senza volerlo, per la mia stessa pro-
fessione. Quindi provo a farmi intendere, senza con questo dire cose che le persone già
sanno o hanno già pensato, perché questo a loro non servirebbe.

Il titolo che è stato dato alla mia relazione La sapienza di partire da sé:
donna soggetto e libertà femminile, in parte l’ho modificato, ho dato un sottotitolo:
Cambiare la forma della domanda e riuscire a leggere quello che accade. Vi spiego
perché. L’altro giorno una giornalista, anche lei impegnata nella ricerca filosofica per
un mensile di cultura, mi ha fatto una domanda: «In che cosa la società deve cambiare
perché una donna, le donne possano viverci con agio?». Agio nel senso forte, quel senso
che aveva messo in giro il «Sottosopra verde»2, come la possibilità di autorealizzazione
di libertà femminile, ma anche col significato intuitivo di agio, l’essere presso di sé. Le
ho risposto scherzosamente: «Niente!». Quello che deve cambiare, dico io, è la forma
di questa domanda.

Può prendere questa forma: «Che cosa può fare, come può agire una don-
na, possono agire le donne per poter vivere con agio in società tra loro e con gli altri?».
E quando dico «gli altri» intendo l’altro sesso, gli uomini, e le bambine e i bambini, i
non adulti.
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1. Luisa Muraro ci dice che si è trovata talmente a suo agio con noi, che ha preferito man-
tenere al suo testo (che è la sintesi del suo parlare al nostro corso), il tono colloquiale
dell’incontro.

2. «Sottosopra verde» è una testata a periodicità irregolare della Libreria delle donne di
Milano, Via Dogana 2, 20123 Milano. Nel linguaggio familiare, i diversi numeri si di-
stinguono dal colore. Quello verde «Più donne che uomini», è apparso nel gennaio 1983.



Questo cambiamento della forma della domanda fa vedere alcune cose
che altrimenti non si vedono.

Vuol essere un cambiamento dello sguardo e più esattamente di pro-
spettiva: dall’aspettarci o dal richiedere alla società dei cambiamenti all’assumere in
proprio, in prima persona, il partire da sé. C’è un partire da sé già nel dire «che cosa
possiamo fare, che cosa posso fare io con altre, eventualmente anche con altri, perché
la società sia un mondo in cui le donne possano vivere liberamente con agio tra loro e
con uomini e con le generazioni dei più piccoli, delle più piccole?».

Da questo cambiamento di sguardo, però, se ci pensate bene, si nota su-
bito una cosa, e cioè che le donne stanno già facendo molto in questo senso. Se io dico
«che cosa possiamo fare», la prima cosa che può venire in mente è: «ma io sto già fa-
cendo tanto». Questo è interessante: prima di chiedere, richiedere, reclamare o riven-
dicare, rendersi conto del molto che le donne già stanno facendo per rendere questa so-
cietà vivibile per sé e per gli altri. E del molto che hanno già fatto, da sempre.

È vero che questa società nelle sue forme di cultura cosiddetta alta e in
una serie di organismi di comando, di direzione, di potere non è in mano a donne, ma
questo è solo un aspetto della faccenda, se guardiamo la sostanza della vita sociale, dei
rapporti, le abitudini, i costumi, le cose che fanno una civiltà, intuiamo che molto è te-
nuto in piedi, è realizzato dalle donne. È opera di donne.

Una felice sintesi di questo impegno femminile che c’è stato e che con-
tinua ad esserci perché la società sia un luogo vivibile, l’ho trovata leggendo un’inter-
vista alla scrittrice brasiliana di origine russa Clarice Lispector. Non so se voi la cono-
scete, è una scrittrice di cui è appena uscito Acqua viva3 e di cui io amo specialmente
La passione secondo G. H4.

Clarice Lispector dice queste parole: «Io sono al mondo per tre cose: per
amare, per educare i miei figli, per scrivere». È una sorta di sintesi. Potremmo metterla
come divisa, come stemma di molte donne. Naturalmente la maggior parte delle donne
non si è dedicata a scrivere, però possiamo prendere questo scrivere nel senso che gli
ha dato una delle vostre ospiti, Anna Felder, che ha parlato della «pagina della donna».
Ha fatto un gioco di parole tra la donna della pagina, che sarebbe la scrittrice, e la pa-
gina della donna, che sarebbe la vita quotidiana femminile vista come una sorta di scrit-
tura che si rinnova di giorno in giorno. Se noi prendiamo lo scrivere di Clarice Lispec-
tor, lei è la donna della pagina, ma è anche la donna che scriveva nella vita quotidiana
col suo impegno. Questo potrei dire che è la divisa di mia madre, di mia nonna, delle
nostre madri, delle nostre nonne: sono al mondo per amare, per educare i figli e per
scrivere. In questo senso, di scrittura quotidiana, di opera di civiltà che le donne fanno
quotidianamente. L’espressione «opera di civiltà» è stata usata dal «Sottosopra rosso».
È accaduto non per caso che sottolinea la grande opera di civiltà che è opera relazio-
nale, affettiva, ma è anche – e qui lo sottolineo perché non viene detto con sufficiente
precisione – l’intelligenza dell’amore.

Risalta, nelle parole di Clarice Lispector, l’investimento fatto da donne
nell’intelligenza dell’amore, per rendere vivibile la vita, umani i rapporti, abitabile il
mondo. Le donne hanno investito moltissimo di sé, delle loro energie, non tanto per il
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3. Clarice Lispector, Acqua viva, Sellerio, Palermo 1997.
4. Clarice Lispector, La passione secondo G.H., La Rosa, Torino 1982. Ediz. originale

1964.



sapere tecnico scientifico come gli uomini, quanto per un’altra forma di sapere che ha
ricevuto questo nome preciso: «intelligenza dell’amore». L’amore che non è semplice-
mente una erogazione di energie affettive ed emotive ma che è sapienza. Un sapere che
in qualche momento alto della civiltà è stato riconosciuto alle donne anche da uomini.
Forse le professoresse di lettere o le lettrici dei poeti avranno riconosciuto il primo ver-
so di quella famosa Canzone di Dante, che dice: «Donne ch’avete intelletto d’amore»
(Vita nuova XIX 4-14). Intellectus è la parola latina dell’intelligenza, si traduce oggi
«intelligenza». Questa forma esisteva già in latino, Intellectus amoris, e Dante la tra-
duce in italiano, riconoscendo che questa intelligenza dell’amore lui la cerca nella com-
pagnia femminile, per poter parlare d’amore, perché vede che nelle donne c’è. Non che
dica che tutte le donne hanno questo, ma si rivolge a donne che hanno l’intelligenza
dell’amore.

Di Dante si dice sempre che ha idealizzato Beatrice e quindi l’ha ridotta
ad uno stereotipo ecc. È vero che il Dante maturo ha fatto questo, ma è anche vero che
il Dante giovane invece aveva una relazione privilegiata con il sesso femminile, cui ri-
conosceva una superiore intelligenza dell’amore. L’intelligenza dell’amore non è solo
che noi capiamo di più o che le donne meglio degli uomini sanno cos’è l’amore, è an-
che l’intelligenza che l’amore dà. È un genitivo nel doppio senso, l’intelletto d’amore,
l’intelligenza d’amore. Storicamente è stato per le donne un investimento molto forte.
Questo, in un certo senso, le ha fatte apparire come perdenti, e forse ha giocato, dal
punto di vista del potere, negativamente per le donne, però questo fatto della seconda-
rietà femminile – il secondo sesso ecc. – dobbiamo vederlo anche come un prezzo che
forse alcune hanno consapevolmente accettato per rendere vivibile la società per la ci-
viltà umana.

In passato l’opera di civiltà che le donne hanno fatto per rendere vivibile
il mondo e per rendere possibile i rapporti tra le generazioni, tra i sessi ecc., era rima-
sta sottintesa e quasi resa invisibile dal fatto che la storia è stata raccontata da punti di
vista che privilegiavano il tipo di contributo del sesso maschile. Per esempio una sto-
riografia che privilegia gli aspetti del potere, le lotte per il potere ecc. finisce per ve-
dere la presenza maschile per forza di cose. Questo è un punto.

L’altro punto è stata la riscrittura della storia umana, e cioè la presenza
femminile veniva anche riconosciuta, ma da una riscrittura maschile. Ricordiamoci che
la storia viene scritta e riscritta, la storia è il lavoro della riscrittura – lo può spiegare
meglio di me Franca Cleis, che conosce bene questo lavoro. Ogni riscrittura privilegia
certi punti di vista, certi materiali, certi fatti piuttosto che altri, fa una selezione. Ora,
nella pratica di riscrittura della storia sono sempre stati tradizionalmente privilegiati, e
questo è stato detto anche da altri prima di me, i vincitori e il sesso maschile. Quattro-
mila anni fa circa, venne instaurato un dominio sessista, il cosiddetto patriarcato. Dal
punto di vista della differenza sessuale il maschile risulta essere il sesso vincitore, non
però che tutti i maschi siano vincitori, comunque questo è sempre stato un punto di vi-
sta privilegiato, specialmente nelle grandi riscritture da cui dipendiamo, che sono quelle
del secolo scorso. I nostri manuali, i nostri programmi scolastici, in fondo, vengono dal-
l’Ottocento e l’Ottocento è un secolo particolarmente infelice, perché la borghesia
prende il potere e reclude le femmine.

Noi non lo sappiamo e ogni volta ci meravigliamo. Se voi andate all’u-
niversità di Bologna, trovate tra i busti dei grandi professori anche un busto di donna:

3. La sapienza di partire da sé 41



è una professoressa di matematica. Prima dell’Ottocento era normale (non normalis-
simo) che delle donne potessero insegnare all’università di Bologna, ma questo prima
dell’Ottocento, cioè prima dell’avvento al potere della borghesia. La borghesia è quella
che ha instaurato la reclusione: le donne del popolo potevano andare e dovevano andare
ovunque a lavorare per la propria sopravvivenza, ma le donne perbene erano pratica-
mente delle minorenni e delle recluse, non avevano diritti civili ecc., e questo più for-
temente che in paesi come l’Italia, nei paesi con la rivoluzione borghese.

L’operazione ottocentesca si è accompagnata anche al fatto che la sto-
riografia è diventata come un linguaggio scientifico, che ha ulteriormente indurito le
cose, perché un linguaggio, a seconda di com’è, ammette o esclude. Un linguaggio è
un filtro, è un’interpretazione. L’ambizione degli storici di essere scientifici, secondo
questo ideale della scienza, ha ulteriormente reso difficile se non impossibile la perce-
zione e il passaggio di un certo modo di presenza femminile nell’opera della civiltà.

Allora questa sintesi storica fatta nell’Ottocento ha fatto un repulisti di
donne, le donne sono sparite praticamente, mentre se andiamo a vedere il materiale più
caotico, magmatico e libero della storiografia precedente, le donne si trovano. 

Ci sono state correzioni, parziali, nel nostro secolo, ne cito tre: Ecole des
Annales, storia orale, storia delle donne. La correzione dell’Ecole des Annales (la scuola
degli Annali) ha cominciato a riportare l’attenzione sui fatti d’archivio, testamenti, bat-
tesimi, passaggi di proprietà, usi, costumi, materiali minori rispetto alle grandi narra-
zioni, e questo naturalmente ha fatto riemergere la presenza di donne. Anche la storia
orale ha aiutato molto, per quanto oltre una certa epoca non possa arrivare. E la storia
delle donne sapete che è diventata una disciplina. Fra le studiose tengo a segnalare, an-
che perché ha fatto una riflessione teorica tra le migliori, Gianna Pomata che ha riflet-
tuto su queste tematiche.

Questa cancellazione ha modellato anche il nostro sguardo. Noi non
siamo prodotto di noi stesse allo stato libero e spontaneo, noi siamo un prodotto cultu-
rale. Un prodotto culturale che ha un suo principio divino che è di libertà e originalità,
nel senso che noi possiamo cambiare la cultura. Abbiamo una potenzialità, che io dico
divina, perché è di originalità, di riaprire i giochi. 

Però riaprire i giochi è possibile nella misura in cui non siamo reattive,
ma prendiamo coscienza di quanto siamo modellate dalla cultura. E uno dei modella-
menti della cultura è di non avere contato nella storia umana, di essere state delle grandi
escluse, assenti dai grandi scenari della storia umana. Per cui è così forte questo senti-
mento che ci sono alcune, molte di più in passato che oggi, ma anche al presente, che
come reazione hanno solo in mente di dire: «Io sarò una donna ma sono come un uo-
mo». Ci sono poete, anche grandi poete, che dicono: «Non voglio il femminile, voglio
il maschile». È come dire che il femminile è un segno scadente, un segno umano sca-
dente, ma è dovuto in gran parte a questa specie di invisibilità.

Quando poi gli occhi si aprono, e come uno vede, una vede, vede que-
sto. Non è l’invidia del sesso maschile che fa questo lavoro dentro di noi. L’atteggia-
mento invidioso o risentito o esageratamente polemico (un po’ di polemica va bene)
verso l’altro sesso non provoca questo lavoro fine, di modificazione dello sguardo. Lo
dico anche in primissima persona, perché io qualche volta sono presa da elementi di ri-
sentimento e sento che mi vanno via le energie vitali quando cedo al risentimento. Men-
tre si tratta semmai di combattere.
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Adesso vorrei fare uno spostamento. Io ho ripetuto più volte «le nostre
madri e le nostre nonne»... È un fatto che noi apparteniamo alla generazione delle eman-
cipate e per le più giovani anche le loro madri vi appartengono: c’è stata una vera e pro-
pria emancipazione, e non mi riferisco al femminismo. Il femminismo ha parlato di li-
bertà femminile e di differenza femminile, di originalità femminile. L’emancipazione
è che, ad un certo momento, le donne hanno avuto le stesse opportunità degli uomini
mentre le nostre madri spesso non hanno avuto le stesse opportunità che abbiamo avuto
noi. Ora questa scansione può diventare una trappola, e cioè che noi pensiamo che le
nostre madri e le nostre nonne non siano state libere per il fatto che non avevano tutti i
diritti e le opportunità che abbiamo noi. Cioè confondiamo la libertà con l’emancipa-
zione e soprattutto vediamo le nostre madri come schiacciate, subordinate ciecamente,
passivamente. È l’idea che non ci sia libertà senza eguaglianza. Questa è un’idea mo-
derna. Ildegarda di Bingen, per dirne una, che è una gigante del pensiero e della libertà
femminile, era convinta che le donne fossero un sesso naturalmente inferiore a quello
maschile perché la sua cultura le dava questa idea. 

È un errore teorico non da poco, questo di credere di sovrapporre ugua-
glianza e libertà. È un errore grave soprattutto in sé, ma noi non siamo una scuola di fi-
losofia. È grave per le sue conseguenze.

Una mia amica della comunità Duoda di Barcellona, storica del medio-
evo, Milagros Rivera, che insegna all’università di Barcellona, ha appena pubblicato un
libricino intitolato El fraude de la igualdad (L’imbroglio dell’uguaglianza). Una delle
cose che lei segnala, come imbroglio dell’uguaglianza, è la rottura del legame tra le ma-
dri e le figlie, il rinnegamento delle madri da parte delle figlie. Nella mia generazione,
siccome le madri non concepivano l’emancipazione nostra in particolare per quanto ri-
guardava la sessualità, c’era spesso un rinnegamento. Questo è vero oggi in Spagna:
una specie di rottura delle donne giovani nei confronti delle madri, per l’errore tipico
delle emancipate di confondere l’uguaglianza con gli uomini con la libertà femminile.

Se poi si vuole discutere di questo, lo farò molto volentieri. È un tema
sul quale lavoro con le mie studentesse e con altre donne, a vari livelli, sempre con gli
strumenti in mio possesso (non sono analista). Qui mi interessa sottolineare un altro
punto collegato: la povertà dell’orizzonte simbolico.

Quando una donna confonde la sua libertà con l’uguaglianza con l’uomo,
l’orizzonte simbolico si impoverisce perché il suo orizzonte interiore coincide con le
realizzazioni maschili, dove lei perde la differenza, la originalità. Che è un essere altra,
è un di più, ogni differenza è un di più.

Perdere quella originalità femminile è perdere la potenzialità, perché lei
si confronta non con le potenzialità maschili, che non può conoscere, si confronta con
le realizzazioni maschili che non sono tutto l’essere uomo; l’essere uomo è nelle sue
potenzialità, in quello che ancora può realizzare di sé. Quindi è una doppia perdita, una
perdita di originalità e una perdita di potenzialità.

Questo impoverimento dell’orizzonte simbolico, un’economia simbo-
lica povera, c’è in tutte le politiche di parità, ma la causa non sono le politiche di pa-
rità. La causa è a monte, è nel movimento tipico dell’emancipazione, quando per avere
più libertà si è fatto il confronto con i fratelli dicendo: «se lui esce di casa, anch’io vo-
glio uscire di casa». È naturale farlo, ma lì comincia ad aprirsi la trappola, perché c’è
questa misura esterna maschile, e misura senza il di più della potenzialità. L’ultimo nu-
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mero di «Via Dogana»5, la rivista della Libreria delle donne di Milano, intitolato Culle
semivuote6, è dedicato specialmente a che cosa ci sta succedendo, perché facciamo così
poche creature nuove. È un’interrogazione delle donne, tenendo conto di quello che di-
cono i demografi, però interrogandosi dall’interno. Erminia Macola, una studiosa finis-
sima che unisce due competenze, storica della letteratura spagnola che studia special-
mente il femminile e psicanalista, ha scritto insieme ad un collega, Adone Brandalise,
un articolo che vi segnalo, perché è molto intelligente ma anche difficile. Lei dice che
troppo spesso il desiderio femminile è il desiderio dell’altro, cioè realizzare il deside-
rio dell’uomo. È questo il punto da sottolineare, un punto che domanda anche lavoro
personale: il desiderio femminile che si lascia intrappolare nel desiderio dell’uomo.
Dice: «La donna deve diventare un uomo che la autorizzi»7 se non vuole, e oggi le donne
sempre meno vogliono fare le subordinate, innamorate di un marito, di un amante, met-
tersi a fare coppia con un uomo in carne ed ossa. Lei legge la virilizzazione femminile,
la tendenza al desiderio fallico, come un farsi uomo per autorizzarsi. Quindi il deside-
rio femminile come desiderio che non trova autorizzazione.

Il legame con la madre, con la genealogia femminile, questa relazione
difficile è proprio indispensabile per l’autorizzazione del desiderio femminile.

So che il 7 febbraio viene qui la figlia Kerényi (la conosco come tale per-
ché conoscevo Károly Kerényi come studioso), che è lei stessa una studiosa di mitolo-
gia. Dagli studi di Károly Kerényi so che il mito di Demetra e Kore che mette in scena
una coppia madre e figlia, sono i più antichi misteri greci. È molto interessante, che la
civiltà nostra occidentale nelle sue forme religiose più arcaiche metta in scena una ma-
dre e la figlia. E segretamente anche la civiltà cristiana, in pieno patriarcato (il cristia-
nesimo arriva quando il patriarcato si è già installato in quasi tutto l’occidente): nel cri-
stianesimo sopravvive qualcosa dell’antico mistero della madre e della figlia nella
coppia di Anna e Maria, una coppia che nella Bibbia è documentata pochissimo men-
tre a livello iconografico ha una diffusione dal nord della Germania a Napoli, da oriente
a occidente, dall’arte bizantina fino alla Spagna.

Questa coppia divina formata daAnna e Maria Vergine, a volte forma una
trinità. La trinità può essere tutta femminile, Elisabetta, Anna e Maria oppure può es-
sere Anna che tiene in grembo Maria che tiene in grembo il Gesù Bambino, formando
qui una trinità in maggioranza femminile o incapsulata. Questa raffigurazione confi-
gura il continuo materno. Ogni donna esce dal grembo di una donna che è uscita dal
grembo di una donna secondo un continuo che configura un rapporto con il tempo che
non è quello maschile.

Torniamo al discorso della storia. La storia è narrata con delle rotture che
appartengono di più al rapporto maschile con il tempo. L’uomo, sempre, esce da que-
sto continuo materno come incapace di poterlo continuare quindi deve rompere, è estro-
messo. Queste sono cose che appartengono al profondo. Lo studio di Kerényi (padre di
questa studiosa che spero di trovare in una lingua a me accessibile, purtroppo non leggo
il tedesco) – lo studio della mitologia aiuta a capire certe cose che se andiamo nel no-
stro vissuto a volte sono insopportabili. Il rapporto con la madre per una donna può es-
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7. Ib., p. 9.



sere terribile. Ma la terribilità non vuol dire che il rapporto non sia importante anzi è
una prova in negativo e comunque non è mai banale. E questo è il primo punto che vo-
levo trattare. Noi abbiamo una formazione scolastica secondo le grandi sintesi cultu-
rali dell’Ottocento, che sono di tipo neutro maschile, e che sono presentate come uni-
versali ma che sono senza pensiero della differenza e quindi sono maschili. Perciò noi
abbiamo culturalmente degli elementi negatori della differenza femminile dentro di noi
e quindi siamo portatrici anche di un disagio, siamo in parte delle disadattate dal punto
di vista strettamente culturale. Però l’inquietudine non ha mai fatto male alla mente
umana. Possiamo rivoltare questa inquietudine, questo disadattamento, in un’occasione
positiva ed è quello che io, e sicuramente anche molte di voi, faccio. Lavoro da quin-
dici anni a questa fecondità che è molto basata sul gioco di ripensare il rapporto con il
tempo.

L’altro punto sul quale sto lavorando in questo periodo, è sul senso del-
l’«altro», il senso della differenza. La filosofia è molto presa da alcuni decenni a questa
parte dalla riflessione sulla differenza e l’alterità, ma se leggete gli scritti dei filosofi,
notate la difficoltà estrema con cui loro in realtà si confrontano con questa, essendo do-
minati da una logica identitaria per cui gli uomini (io estendo la mia riflessione anche
alla teologia) hanno pensato Dio a propria immagine e somiglianza. Hanno pensato alla
donna, quando l’hanno pensata in positivo, come una propria simile, cioè l’hanno neu-
tralizzata e quando pensano Dio lo pensano a propria immagine e somiglianza. C’è que-
sto gioco di specchi tra l’uomo e Dio che ha portato alla morte di Dio, da cent’anni a
questa parte. È Nietzsche (ma non è stato il primo) che dice che Dio è morto per difetto
di rapporto di alterità, di essere «altro». 

E così nello scambio verbale donna / uomo una donna che non capisce un
uomo dice: «non lo capisco». E può arrivare a dirsi: «io sono stupida», purtroppo. Un
uomo che non capisce una donna dice: «è una mente confusa, non sa spiegarsi», e ar-
riva volentieri a dire: «è una stupida». Questo è il senso dell’androcentrismo e questa
sì che è stupidità.

L’androcentrismo è che l’uomo fa di sé la misura di ogni cosa, anche del-
l’altro. In questo momento di ricerca filosofica c’è come un terremoto perché il senso
dell’altro, il senso dell’alterità, il senso della differenza è coltivato dalle donne, non
senza contraddizioni e sofferenze, in una maniera molto più fine ed intensa. Cioè una
donna non si pone altro che come termine di una relazione, la donna è costitutivamente
relazionale, e questo lavoro filosofico che io sto cercando di fare è proprio di ripensare
l’essere stesso (che in sé vuol dire anche Dio), facendo della relazione un primum.

Questo stesso lavoro l’ha fatto il «Sottosopra rosso» È accaduto non per
caso8, nel senso della politica. Cioè una politica dove la relazione è un primum.

In questo momento c’è una rivoluzione culturale in corso, e i cambia-
menti che genera, non è così facile vederli, ed è la cosa che sbalordisce, perché uno/una
pensa che quello che le sta capitando lo dovrebbe vedere. No, perché noi vediamo con
gli occhi della mente. La mente di solito ha degli schemi mentali per vedere e questi
schemi, finché non sono modificati, non fanno vedere. Ci sono culture in cui il verde
ed il celeste sono due colori che hanno lo stesso nome. Le persone che parlano queste
lingue non distinguono fisicamente il colore verde dal colore celeste, noi li distin-

3. La sapienza di partire da sé 45

8. «Sottosopra», gennaio 1996 [ndr.].



guiamo benissimo. Chi non ha la parola per chiamare il verde, verde e il celeste, cele-
ste, vede lo stesso colore, questo per dire come lo schema mentale ci fa «vedere».

C’è oggi, dicevo, una rivoluzione culturale in corso nel rapporto fra i
sessi. «Via Dogana» aveva già pubblicato La questione maschile9, che mostra come il
problema della società oggi pesa sul sesso maschile. Sembrava uno scherzo, ma dopo
una settimana uscì il numero di «The Economist» intitolato Il futuro secondo sesso, e
c’erano pagine e pagine che mostravano che il sesso in difficoltà è quello maschile, non
quello femminile. Noi tendiamo a voler giudicare la realtà facendo delle fotografie. La
realtà non è un paesaggio immobile, è una serie di flussi, di modificazioni, quindi la
realtà, se si vuole fotografarla, va fotografata in movimento e cioè bisogna sempre guar-
dare le linee di tendenza.

Il movimento della realtà mostra che le donne guadagnano terreno in una
maniera impressionante, non secondo un «normale» movimento di emancipazione, ma
secondo dei passaggi che hanno vantaggi di varia natura. Uno è quello che ho appena
detto, una capacità relazionale molto forte, e questa è una società che a causa delle ve-
loci modificazioni domanda capacità relazionale. Il «Sottosopra rosso», È accaduto
non per caso, è dedicato a questa rivoluzione: la fine del patriarcato. C’è chi ha detto:
«non è vero». C’è chi ha detto: «non ci credevo, ma ora ho visto che lo è» e via dicendo.
Questo «Sottosopra» è stato tradotto in molte lingue e molto discusso. Ci sono vari nu-
meri di «Via Dogana»10 ecc.

Secondo me – questa è una tesi mia, le altre sono invece tesi che condi-
vido e che ho discusso con tante altre – il centro focale energetico, cioè il punto da cui
viene questo mutamento rivoluzionario nel rapporto fra i sessi, che sta portando alla
fine del patriarcato in Occidente, ma con ondate lunghe che arrivano anche in Africa,
in Asia (e chi ha seguito Pechino tre anni fa può dirlo) e anche in quella terribile socie-
tà machista che è l’America latina e il centro America, la forza, secondo me, è la rela-
zione della donna con la madre. Non della figlia con la madre, lo sottolineo, della donna
con la madre. Questa relazione si è risvegliata a nuova fecondità culturale, simbolica,
e anche di forza interiore. Il rapporto della donna con la madre è il rapporto con le
genealogie femminili e quindi anche con la propria madre in carne ed ossa, ma è anche
il rapporto della donna con l’essere madre, con il diventare madre. È un rapporto dove
la madre schiaccia meno la donna senza però che ci sia un’abdicazione della donna ad
essere madre. C’è come un gioco che si sta facendo interessante, e che dà forza alle
donne.

Il femminismo anglosassone (soprattutto nordamericano, delle donne
degli Stati Uniti d’America e del Canada), più combattivo e precoce, che ci ha aperto
la strada e ci ha dato dei testi molto belli, si trova oggi invischiato e frenato nell’eman-
cipazionismo, nelle rivendicazioni di uguaglianza con l’uomo e nelle rivendicazioni di
potere. Si trova in quella economia simbolica povera che dicevo prima, per la rottura
che c’è stata delle genealogie femminili, per la distruzione simbolica della figura ma-
terna, per il fatto che la figura materna è stata vista come ostacolo, impedimento, peri-
colo per la libertà della persona singola. Alcune tra le teoriche più fini hanno capito che
lì c’è un problema, e mi viene in mente un nome, ma degli anni Settanta, Adrienne Rich,
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la quale nel suo bellissimo Nato di donna11 dedica un capitolo a madri e figlie, cita gli
studi di K. Kerényi sui misteri eleusini e solleva questo problema. Mi viene in mente
anche la figlia di Gregory Bateson e di Margaret Mead, Mary Catherine Bateson. An-
che lei solleva questa questione, e cioè che la civiltà anglosassone che punta tutto sulla
autonomia individuale, sul distacco dalla relazione con la madre, si sta ripercuotendo
negativamente sul femminismo nordamericano, perché lo intrappola nella richiesta di
uguaglianza, di pari opportunità e di potere12.

Questo è molto sommario e rischia di essere ingiusto, se non ammettiamo
che, loro lo dicono, ci sono tanti femminismi. Io stessa recentemente sono stata invi-
tata negli Stati Uniti d’America dove stanno traducendo dei testi per conoscere il fem-
minismo italiano, perché c’è interesse, e quindi non è che si deve chiudere il discorso
così. Comunque quello che voglio dire è che questo è un tempo – l’America ha messo
in giro l’etichetta «postmoderno» – in cui bisogna pensare oltre l’uguaglianza. Bisogna
riuscire a pensare i rapporti di disparità e pensare anche politicamente, cioè non pen-
sare che si possa costruire una società libera solo con l’uguaglianza e con i diritti.

La cultura dell’egualitarismo, cioè l’esasperazione dell’idea dell’ugua-
glianza – non si tratta di rigettare l’idea dell’uguaglianza – il voler vedere tutti i proble-
mi, tutti i rapporti in termini di uguaglianza, il non vedere, per esempio, le disparità ge-
nerazionali, ha delle ripercussioni negative a livello pedagogico ed educativo. A livello
pedagogico ed educativo è importante riuscire a lavorare sulle doppie differenze, la dif-
ferenza sessuale e la differenza generazionale. Sentire questo gioco della disparità con
la differenza: non la brutale disparità di dire «io sono piccolo e tu sei grande», ma la
disparità con la differenza, cioè con il di più che porta sempre chi è portatore di una dif-
ferenza,quindi con l’ascolto della persona piccola, con la sua vicinanza all’infanzia ecc.

Ma c’è un disagio di donne in questo tipo di società. Infatti, alla domanda
iniziale «che cosa può fare la società per le donne?», io non ho detto «stiamo benissimo
così», ho detto «cambiamo la domanda: cosa noi possiamo fare...». C’è un disagio, sono
la prima a riconoscerlo perché lo riconosco dentro di me. Per esempio, il punto più vivo
di disagio che sento è il mio amore/odio per l’università in cui insegno. Io ho un rap-
porto combattuto, diviso, contradditorio, con il luogo di lavoro in cui mi trovo. Il disa-
gio non è lo stesso per tutte, per esempio Chiara Zamboni (una studiosa e mia collega)
ha un altro tipo di disagio. Riconosco in me ed in altre il riprodursi di un disagio in que-
sto tipo di società che non mi corrisponde. Sono attratta e respinta. E non solo sono at-
tratta e respinta ma in certi momenti mi sento la forza di modificarla ed in certi mo-
menti non mi sento più la forza di modificarla. In certi momenti so che cosa voglio, in
certi momenti non so più che cosa voglio. Come sempre quando c’è una contraddizione
o un disagio ci sono queste oscillazioni. Sono divisa tra rifiuto e accordo. Avverto un’ur-
genza, in certi momenti, di ritrovarmi: mi sento fuori posto, persa, un senso di estra-
neità mi prende. Insomma sento l’esigenza di uscire dalle oscillazioni casuali che mi
fanno amare o detestare il luogo o le situazioni in cui mi trovo. Quindi la domanda nella
forma modificata, «che cosa devo cambiare nella società?», parla di questo cambia-
mento. Che è pratico ma anche mentale e interiore (simbolico). Il primo cambiamento
è proprio uscire da questo disagio. Non è un cambiamento solo fuori, lo è anche den-
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tro. Questa cosa che non va fuori, si ripercuote dentro, togliendomi anche a volte la lu-
cidità per sapere che cosa non va, oppure spingendomi a buttare la colpa sugli altri.
Questo movimento di colpevolizzazione, questa modalità del dare la colpa ad altri,
eventualmente agli uomini, ivi compreso del fatto che non sono in chiaro sul mio desi-
derio, è un gioco catastrofico perché da questo gioco non vince nessuno, escono tutti
perdenti. È proprio il gioco negativo per eccellenza, la colpevolizzazione. Io ne esco
perdente perché ho dato importanza all’altro. Do la colpa a lui come se fosse lui che ha
tutta l’iniziativa, quindi io perdo perché mi sono tolta il protagonismo, mi sono tolta il
desiderio, mi sono tolta l’iniziativa e se «vinco», nel senso che veramente riesco a col-
pevolizzarlo, perde anche lui perché è caricato da un senso di colpa. E perde natural-
mente il nostro rapporto, perché è all’insegna che io sono quella che semina sensi di
colpa. Allora la domanda «che cosa ha da fare una donna per vivere con agio?», inter-
roga questo dentro/fuori, una realtà sociale, ma interroga anche una interiorità. Quindi
la domanda modificata è una vera domanda e si possono cercare delle risposte in senso
ordinario, da discutere naturalmente. Ma la prima fondamentale risposta è nel cambia-
mento stesso della forma della domanda. Cioè la prima risposta è che io-Luisa mi pongo
nei confronti della società con questo tranquillo sentimento che dipende da me che la
società possa diventare un luogo vivibile per me con le altre e con gli altri. Io mi pongo
questa domanda, ponendomi in un rapporto di creatività storica nei confronti della so-
cietà. Avere uno sguardo lucido per vedere quanto in questa società c’è di opera fem-
minile e vedere quindi quante potenzialità ci sono da parte mia, con altre ed eventual-
mente con altri, di agire in questa società. Il pormi io la domanda in quella forma
modificata e pormela come compito, come la strada che mi sta davanti, pormela senza
sentirmi sballottata, ora protagonista, ora schiacciata, ora con dei desideri, ora privata
del desiderio che tocca all’altro, è la prima risposta, prima di sviluppare un discorso po-
litico alla vecchia maniera, su che cosa può fare la società.

Che cosa voglio dire? Che la cosa che mi/ci inquieta profondamente po-
trebbe essere – lo dico col condizionale – potrebbe essere semplicemente il delegare ad
altri l’essenziale dalla mia/nostra esistenza. La risposta, in questo caso, sta nel collo-
carmi, nel collocarci in un rapporto autonomo, non subordinato nei confronti del
mondo. Non restare in balía di parole altrui che non comprendono la mia/nostra espe-
rienza, il mio/nostro desiderio. Allora la questione che mi e vi pongo è questa: il disa-
gio che si riproduce non si riproduce forse perché perdura dentro di me/noi la delega
nei confronti della società maschile? Se così è, c’è anche una specie di testa voltata in-
dietro a non vedere la realtà che cambia, per timidezza, per insicurezza, o forse per ri-
sentimento di non saper vedere anche la realtà. 

Forse la cosa migliore da fare anziché dirsi: mi devo fare coraggio, mi
devo fare protagonista, devo essere più responsabile, è guardare alla realtà che cambia.
E io ve ne descrivo una. In definitiva, leggere dove va il desiderio femminile.

In Italia abbiamo avuto nell’arco degli ultimi trent’anni una serie di pre-
cise scelte di donne che mostrano un desiderio che si allontana dai luoghi del potere po-
litico. Sono le tappe del liberarsi del desiderio femminile dal desiderio dell’uomo che
è spesso centrato sul potere. Un movimento di distacco, specialmente evidente nella si-
nistra, che su «Via Dogana» n. 31 abbiamo chiamato Congedarsi dal potere. Alla fine
degli anni Sessanta, cioè trent’anni fa, ci sono state le primissime grandi femministe (i
primi gruppi femministi sono stati fondati in Italia e precisamente a Milano, da donne
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che hanno lasciato i partiti, la politica dei partiti per fondare il femminismo autonomo),
poi a metà degli anni Settanta ci sono state le donne di «Lotta continua», di «Potere
operaio» e altre del «Manifesto» che hanno lasciato i gruppi della sinistra extraparla-
mentare per unirsi al femminismo. All’inizio degli anni Ottanta c’è stata un’uscita dalle
organizzazioni della sinistra del consenso, come l’UDI13, che aveva un legame organico
con i partiti della sinistra: le donne dell’UDI lasciano questa specie di struttura della si-
nistra per una politica più libera, più autonoma.Alla fine degli anni Ottanta c’è stato un
altro momento, meno notato, ma io conosco donne di questo tipo: quando il PCI14 è di-
ventato il PDS15 con tutta una serie di formulazioni, leggi elettorali ecc., ci sono state
donne sinceramente comuniste che non hanno voluto seguire questa parabola. E dalla
seconda metà degli anni Novanta fino ai nostri giorni c’è un fenomeno di donne «impe-
gnate» che abbandonano le carriere politiche. In Italia ci si sta interrogando. Il prossi-
mo numero di «Via Dogana» discuterà anche di questo, che ci sono sempre meno elette
tra le donne. Naturalmente qualcuna comincia a dire di fare qualcosa, ma c’è un aspetto
che bisogna riconoscere: ci sono donne, la più famosa è Chiara Sereni, che hanno ab-
bandonato le carriere politiche perché non realizzano lì il loro desiderio.

La domanda nella forma mutata, cioè che cosa possono fare le donne per
fare della società un luogo vivibile per sé con altre, con gli altri, questo spostamento di
prospettiva e di punto di vista interroga il desiderio femminile che diserta i luoghi
conformati a interessi e desideri di uomini. Non è facile naturalmente seguire il desi-
derio femminile che diserta luoghi conformati a interessi e desideri di uomini, non è fa-
cile semplicemente perché tutto quello che ci è stato insegnato e raccontato, escluse
meravigliose eccezioni, è modellato su desideri ed interessi di uomini. Quindi questo
desiderio femminile ci sembra a volte o che non esista o che è fugace, invece c’è, è in-
tenso, e fa in un certo senso da protagonista in questo momento a tanti cambiamenti.
Si tratta di seguire, inseguire, e riuscire a vedere la realtà che risponde a questo desi-
derio di donne.

Ho disegnato una traiettoria in negativo, che è una traiettoria positiva per-
ché c’è il desiderio, ma è negativa quanto alle manifestazioni: donne che lasciano, la-
sciano, lasciano. Ma in positivo cosa significa questo? In positivo: che cosa stanno fa-
cendo – che cosa hanno fatto ne abbiamo parlato – le donne per fare della società un
luogo vivibile per sé con altri e un luogo di libertà femminile.

Vi ho già detto che per me la cosa più importante è lo spostamento, è lo
sguardo spostato, è lo sguardo a partire da sé, è questa concentrazione interiore nella for-
za del proprio desiderio che mi interessa di più. Però c’è anche una domanda oggettiva.

Il raccontare come stanno le cose oggi, le cose modificate da un deside-
rio femminile in movimento, è appena cominciato. Tant’è che si tende a usare un lin-
guaggio vecchio, che non corrisponde alla nostra stessa esperienza. Per esempio, è lin-
guaggio vecchio quello della solidarietà e della rivendicazione, che attribuisce all’altro
sesso un primato che questo ha perduto e sa di avere perduto (cfr. «The Economist» di
fine settembre 1996; «Via Dogana» La questione maschile16; il problema della scuola
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che è sempre più difficile per i maschi). Non che siano cose sbagliate, la solidarietà è
bella, comunque sono modalità che appartengono a qualcosa che abbiamo già alle
spalle, non a quello che abbiamo davanti agli occhi.

Un’altra forma che appartiene al passato è il linguaggio di una politica
di donne che non riconosce di essere politica e basta, e si autoconfina alle problemati-
che da minoranza, quando la maggioranza non esiste.

Non lasciarsi invadere la mente e lo sguardo dai vecchi racconti che ci
vengono spontanei non è volontarismo, è una concentrazione interiore sul senso di
quello che io stessa o l’altra donna vicino a me stiamo facendo, e percepire come la
realtà oggi, la realtà che cambia è già lì, è già in questo che io e l’altra vicino a me stiamo
facendo.

Io sono turbata e anche un po’affascinata da questo stato delle cose, que-
sto scompenso tra una realtà che cambia e profondamente grazie alla lotta di donne e
in favore di donne e il linguaggio che resta indietro.

Quindi il tema del nostro incontro, il partire da sé, lo sento come una pro-
posta di signoria e anche di esilio.

Cosa vuol dire? Si tratta di essere signore e di esiliarci da una voglia di
stare presso di sé come minoranza e quindi di andare nel grande mondo. Cioè esiliarci
dallo stare tra donne come una minoranza oppressa, esiliarci da un luogo del tra donne
e andare nel grande mondo in cerca di avventure.

La signoria è andare nel grande mondo.
Ci possiamo andare, io parlo per me, con questo misto di sentimenti: ci

vado da signora e ci vado da esiliata anche perché un pezzo della mia vita è stato pro-
prio tra donne.

Allora mi domando: ci vuole forse una nuova ondata in cui le altre più
giovani, o forse quelle non ancora nate, o appena nate o comunque giovani, saranno le
protagoniste di questo movimento che io vivo in questa forma per me contraddittoria
di esilio e di signoria? Sì, forse è sì, anzi è probabile, però bisogna che queste altre, gio-
vani, o ancora non nate, possano ereditare.

E possano ereditare da me o da voi non l’oscillazione casuale di una don-
na che si è fatta sballottare di qua e di là, bensì il movimento di un desiderio femminile
che ha camminato. Quindi, se non altro, l’impegno è che queste possano ereditare.

Lo dicevo anche alle mie studentesse, la seconda generazione di stu-
dentesse come potenziali eredi: «È importante che voi possiate ereditare la cosa essen-
ziale perché se manca la cosa essenziale faremo una specie di ripetizione», dovranno
rifare una strada già fatta. Loro devono poter captare e quindi innestarsi nel movimen-
to del desiderio femminile che ha camminato, che si è mosso, che ha ingrandito l’oriz-
zonte.

Allora l’ultimo pensiero del mio discorso è questo. Per il movimento del
desiderio è necessario che l’orizzonte sia aperto. È su questo che da qualche anno sto
riflettendo. Per il movimento del desiderio e per vedere il movimento di un desiderio
bisogna che l’orizzonte sia aperto. Io amo moltissimo il paesaggio della vostra città che
è tra i monti, non parlo male del paesaggio, io sono nata in un paesaggio circondato da
colline ma ci sono delle metafore... (come quando c’è l’immagine del vedere, vedere
lucidamente, ho uno studente cieco che qualche volta protesta: «Insomma sempre que-
sta figura del vedere e vedere!»).
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La mia metafora qui è quella dell’orizzonte aperto ma non dell’orizzonte
sconfinato. La mia immagine è del buco nell’orizzonte.

In quel libricino, Il femminile di Dio17, io parlo della crepa nel muro.
Avete in mente Leopardi, L’infinito, la siepe, ecco: il buco nella siepe.
La siepe di Leopardi è così. Lui è grandissimo pensatore oltre che poeta,

capisce che l’orizzonte si è chiuso. È un grande poeta del disincanto.
Ora la mia immagine è mutuata da quella. È il buco nella siepe ed è mu-

tuata da racconti contadini quando la volpe passa nella siepe e si mangia le galline.
Per immaginare il movimento del desiderio bisogna immaginare buchi

nella siepe. Buchi da cui passano i bambini che scappano fuori dalla recinzione per anda-
re a giocare o in cui le volpi entrano per mangiarsi galline, insomma quell’andirivieni.

Bisogna che l’orizzonte sia aperto. Il desiderio altrimenti non prende
slancio nel suo movimento. L’orizzonte è chiuso da tante cose, è chiuso dal dover es-
sere, è chiuso dai sensi di colpa, è chiuso dall’autoritarismo, è chiuso dalle gerarchie,
sono tante le cose che possono chiudere un orizzonte. Allora si tratta di aprirlo ed è il
lavoro che io sto facendo.

Il lavoro che sto facendo perché l’orizzonte si apra – e guardate che l’o-
rizzonte è stato chiuso da molto tempo, adesso sta crollando giù tutto ma le rovine non
aprono gli orizzonti, le rovine possono chiudere ancora di più gli orizzonti – perché il
desiderio possa prendere il suo slancio, ha due poli.

Uno è la relazione materna femminile cioè la relazione della donna con
la madre, che è il vero continente nero della nostra civiltà.

L’altro polo è la storia della filosofia che si è sviluppata fino ad una con-
clusione che oggi sentiamo e sappiamo insostenibile. La conclusione di una presunta
autosufficienza dell’uomo, prima tentata in chiave idealista poi in chiave scientista poi
in chiave fenomenologica che non ha tenuto, è una conclusione insufficiente. Qui s’in-
nesta il tema della differenza femminile: il di più delle donne nella relazione. Una donna
si afferma, afferma sé in rapporto ad altro da sé, originariamente. Le donne non hanno
mai ragionato nè tantomeno concluso in funzione dell’autosufficienza. Certo c’è una
tentazione del materno che è dell’onnipotenza, ci sono tentazioni femminili, in parti-
colare la maternità, che sono di compiutezza, però generalmente non è quello l’esito.

La differenza femminile storicamente interrogata parla di un rapporto
con l’altro da sé che è già un buco nella siepe: è questo elemento, cioè che la donna
quando si afferma, si afferma già strutturalmente in quanto termine di un rapporto con
l’altro da sé. La differenza femminile, lo sottolineo, proprio come differenza, non dun-
que come una definizione essenzialistica, ontologica delle donne. Una differenza che
ha questo segno storico. Storicamente è dato osservare un investimento femminile non
per il potere e le sue forme, cioè per ciò che dà l’autosufficienza, ma per l’intelligenza
dell’amore o, in un termine meno drammatico, più accettabile, meno impegnativo, per
l’intelligenza relazionale.

Avevo in mente tante altre riflessioni però mi sono resa conto che gli al-
tri sono progetti particolari, per esempio una lotta da condurre contro il legalismo, una
lotta da condurre contro le gerarchie, una lotta da condurre contro tutte quelle forme
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simboliche dove l’individuo può esonerarsi dalla relazione con l’altro da sé. Questo va
tutto bene, almeno per me. Ma non è tanto quello il punto, il punto comune è che quello
che noi non riusciamo ad essere e a fare è possibile che sia ereditato facendone non un
contenuto, un pacchetto da consegnare a nuove generazioni, ma un movimento di li-
bertà del desiderio.
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