
7. La scienza: una passione femminile
Scienziate grandi e grandissime 
nella storia e nell’attualità
Sylvie Coyaud

Ovunque abbiano avuto la libertà e il potere di farlo, sembra che le donne
si siano sempre occupate di scienza, intesa come sapere sulla natura proveniente prima
dall’osservazione, dalla deduzione, dal calcolo e poi, con la rivoluzione scientifica di
Galileo, da misure, esperimenti e metodo. Le donne libere, potenti e per di più scien-
ziate, sono state a lungo delle eccezioni, perché i luoghi di produzione del sapere erano
riservati agli uomini e perché la storia ne ha cancellato i nomi. Spesso non avevano un
nome proprio, erano figlie, mogli, sorelle di astronomi o medici. 

Nella scienza, ci sono stati molti momenti di rottura, e non solo le poche
rivoluzioni ideali teorizzate da Thomas Kuhn; ognuno ha segnato l’inclusione o l’e-
sclusione femminile, fino all’apertura in questo dopoguerra, quando la scienza diventa
un’industria, sempre più bisognosa di mano d’opera. Ora le donne di scienza sono mi-
lioni, eppure la scienza non ne è modificata, o non ancora. Per vedere come sono pro-
cedute insieme, scienza ed emancipazione femminile, faremo un’incursione nel pas-
sato, con degli esempi di donne storicamente documentati piuttosto che con delle teorie,
e poi cercheremo di capire se la presenza di molte donne, a volte di una maggioranza
come oggi in certe discipline, può cambiare il sapere oppure se come nella scuola o nel-
l’industria manifatturiera, prevale il modo di produzione e il prodotto non cambia. 

Una precisazione che richiederebbe un lungo trattato, e ne sono stati scritti
parecchi, infatti: qui con scienza s’intendono quelle dette esatte o «dure», che più o meno
in ordine di apparizione storica sono matematica, astronomia, fisica, chimica, biologia.
Oggi hanno tutte numerose ramificazioni – si pensi alla genetica e alle sue suddivisioni,
e confluenze – per esempio l’astrofisica. Non ci sarà abbastanza posto per parlare delle
scienze naturali descrittive, botanica, zoologia, geologia, oceanografia, e solo di sfug-
gita si citeranno pratiche sociali in cui gli scambi con la scienza sono incessanti, come
la medicina e la tecnologia. La medicina è anche un rapporto a due, le donne l’hanno
sempre praticata, anche se ridotte a levatrici, o bruciate come streghe: non è facile per
gli uomini, che non possono riprodursi da soli, rinunciare al potere sul corpo femminile.

Nell’antichità, potere, religione e scienza erano collegate. Nella capitale
sumera di Accad, la figlia dell’imperatore Sargon, Enheduanna era la sacerdotessa del
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tempio della Luna, dea protettrice della città. Aveva sicuramente buone conoscenze
astronomiche perché doveva stabilire il calendario dei riti e delle ricorrenze del regno,
che si basavano sulle fasi lunari. Perciò Enheduanna è la prima donna nominata dalla
storia della scienza (2350 a.C.). Scriveva inni e canti, rientravano nei suoi compiti e so-
no stati in parte ritrovati, insieme a varie iscrizioni che parlano di lei e a un basso rilie-
vo che la ritrae e oggi si trova all’University Museum di Philadelphia. La principessa
sumera non sarà stata l’unica, unica semmai è stata la scoperta casuale della documenta-
zione che la riguarda. La Grecia, come Roma, relegava la scienza al regno materiale e
quindi inferiore al regno ideale della filosofia. La matematica però era utile eppure
ideale: nella storia greca, il primo nome citato in assoluto è quello di Etra, che secondo
Strabone e altri, insegnava ad Atene logica, matematica e l’uso dell’abaco nel X sec. a.
C., tre secoli prima di Talete. Lo stesso Pitagora aveva avuto per insegnante Temistoclea,
una sacerdotessa di Delfi: ne rimase talmente entusiasta che fondò una scuola aperta
alle donne, diretta dopo la sua morte da Teano, sua moglie e celebre matematica di Cro-
tone che gli aveva dato tre figlie, tutte docenti di matematica. Questa scienza, o arte, ha
avuto fino agli anni Cinquanta e all’avvento dei computer la particolarità di non ri-
chiedere particolari strumenti ma soltanto talento. Alle donne non manca: quando han-
no avuto la fortuna di essere educate, lo hanno dimostrato a migliaia nei secoli, a volte
firmandosi con nomi maschili. 

L’era cristiana, fondata su una repressione più tipica delle società nomadi
che di quelle urbane del mediterraneo orientale, è stata un disastro per le donne sapienti.
Ipazia (IV/V s. d.C.) insegnava matematica, astronomia (per la quale inventò anche de-
gli strumenti di osservazione) e filosofia, non solo nella scuola che aveva ereditata dal
padre, ma anche per le strade di Alessandria nel V s. d.C., ma venne lapidata da fanati-
ci cristiani, aizzati dal loro vescovo. 

Per tutto il medioevo europeo, la chiesa confina la filosofia naturale ad
appendice della teologia insegnata nelle università. Poco a poco, nei castelli dei regnan-
ti, nei palazzi dei banchieri e degli armatori la scienza diventa preziosa perché inventa
l’astrolabio che aiuta a viaggiare per mari, a scoprire nuovi mondi e, come per il passa-
to fornisce tecniche e armi per soggiogarne gli abitanti. Per la chiesa come per il Re, le
donne sono confinate in casa, non vanno alla scoperta di nessun luogo e non conquista-
no alcunché: a loro giova solo quella breve educazione alle virtù di ubbidienza e castità
che dovranno tramandare alle figlie. Però dal Cinquecento in poi gli astronomi, che solo
ora iniziano a distinguersi dagli astrologi, devono fare osservazioni e misure sempre
più precise e formano, oltre ai figli, le mogli, sorelle e figlie che disegnano e firmano
mappe del cielo, contribuendo al successo di vere e proprie dinastie astronomiche come
quelle dei Cassini e degli Herschel. 

Dopo Galileo, è con Newton che s’inaugura l’Illuminismo, accompa-
gnato dalle prime rivendicazioni politiche di emancipazione femminile. Partono, come
sempre, dalle donne delle classi più agiate, dai loro salotti aristocratici. La duchessa di
Newcastle, Margaret Lucas Cavendish (1623–1673), incoraggiata dal marito, finanzia
la cattedra Lucas di Cambridge in cui insegna Newton, e la Royal Society appena fonda-
ta la quale però si scandalizza quando lei, una donna seppure benefattrice, vi entra per
assistere alle lezioni degli scienziati. La duchessa tratta di scienza, ignorando tranquilla-
mente il detto di Francesco Bacone per cui «la scienza è impresa da gentiluomini».

Ai tempi dell’Enciclopedia, succede qualcosa di analogo alla marchesa
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Emilie du Châtelet (1706-1749). Il padre la ritiene troppo alta e magra per fare un buon
matrimonio e le procura insegnanti di lingue e di matematica davanti all’insistenza di
amici stupiti dalla sua mente brillante. Diventa la belle Emilie e a 19 anni sceglie di spo-
sare il maturo governatore della città di Semur di cui la fortuna e gli impegni militari
le lasciano, dopo la nascita del terzo figlio, una grande libertà. Nel 1730 torna a Parigi,
intreccia avventure amorose alla passione per la filosofia di Newton e di Leibniz dei
quali va a discutere le opere nei caffè, travestita con abiti maschili. Nel 1733, inizia con
Voltaire un sodalizio fra pari. Nel 1734, lui pubblica le Lettere filosofiche che gli val-
gono un mandato d’arresto e trova rifugio nel castello di lei a Cirey, dove insieme in-
stallano un laboratorio di fisica e di chimica e un osservatorio, facendone un centro
studi newtoniani dove accorrono filosofi e matematici da tutta Europa. Scrivono insie-
me gli Elementi della filosofia di Newton, partecipano entrambi al concorso dell’Ac-
cademia delle scienze per un saggio sulla natura del fuoco. Il premio è vinto dal mate-
matico tedesco Eulero (un genio, era difficile superarlo), ma la dissertazione della
marchesa ottiene di essere pubblicata a spese dell’Accademia. Nel 1740 fa uscire anoni-
me le Istituzioni di fisica e si mette a tradurre i Principia di Newton, di cui rifà esperi-
menti e calcoli e a cui aggiunge commenti e critiche. Pubblicata postuma integralmente
nel 1759, a cura di Voltaire che nella prefazione riconosce pubblicamente di dovere alla
marchesa le proprie conoscenze scientifiche, è tuttora l’unica traduzione esistente in
francese. 

Con la rivoluzione industriale che sfrutta i progressi della meccanica,
della chimica e della termodinamica, i laboratori non sono più per i soli gentiluomini
di Bacone, ma diventano dipartimenti universitari finanziati dallo stato, parte di un in-
segnamento laico, democratico. Il lavoro degli scienziati passa ormai al vaglio di una
comunità internazionale basata sulla meritocrazia. La lotta per essere ammesse nelle
università coincide con quella per il diritto di voto in tutto l’Occidente: le donne entra-
no più velocemente nelle facoltà di scienza e di medicina dove il movimento suffragista
è più agguerrito. E dove le donne ricche dispongono liberamente del proprio patrimo-
nio, come negli Stati Uniti. Alla fine del secolo scorso, la vedova del miliardario Draper
finanzia il lavoro e gli strumenti del gruppo di astronome di Harvard (Whiting, Maury,
Fleming, Maury, Cannon e altre ancora) le cui osservazioni portano al catalogo astrono-
mico Draper, un’impresa per ora insuperata. Durante l’esplosione scientifica e tecnolo-
gica a cavallo del Novecento, figure emblematiche come quella di Marie Curie (che ha
fatto affidamento sulle donne, e non solo nei momenti difficili della sua vita), due volte
premio Nobel, sembrano aprire la strada alle altre. Infatti, con il tempo, con l’ostina-
zione che nasce dalla passione e con due guerre mondiali che richiamano gli uomini al
fronte e i governi a tenere conto della potenza del sapere scientifico, anche dove non
hanno il voto le donne partecipano alla ricerca. A volte dominandola. Se ne potrebbero
citare molte, Ida Noddack, Emmy Noether, Gertrude Elion, Rosalind Franklin. Molte
però non ottengono il dovuto riconoscimento. E qui interviene la differenza di genere. 

La scienza moderna è neutra nei suoi formalismi, negli strumenti astratti
o concreti che mette a punto per abbreviare il proprio lavoro di indagine, ma è fatta da
persone che neutre non sono, né vorremmo che lo fossero, noi che rivendichiamo la dif-
ferenza. E qui, finché le donne non supereranno lo sbarramento costruito dagli uomini
e non arriveranno ad avere delle responsabilità reali, a decidere degli orientamenti, delle
priorità e dei finanziamenti, è ovvio che la ricerca rimarrà maschile. Intesa come l’at-
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tività comune di migliaia di persone nei vari paesi, la scienza una formidabile macchina
intellettuale che trasforma il mondo con una potenza entusiasmante. È difficile farle
cambiare rotta una volta che una ci è salita sopra; è difficile resistere alla sua seduzione.
I franchi tiratori, i marginali che a volte le hanno fatto fare i progressi più inattesi, con-
trastando la forza di quel pensiero collettivo in atto, sono stati degli uomini. Infatti non
è detto che le donne siano meglio armate per fare resistenza: richiede lunghe battaglie
solitarie (e una moglie a casa che ti consola), la sopportazione di montagne di disprezzo
e un non conformismo a prova di bomba. È emblematica a questo proposito la storia di
Lise Meitner. È la fisica austriaca di origine ebrea che, insieme ai chimici tedeschi Otto
Hahn e Fritz Strassmann, ha scoperto la fissione nucleare in un istituto di Berlino sul
finire degli anni ’30. Siccome Otto Hahn riteneva ancora azzardato esporre la teoria di
come fosse possibile spaccare un atomo liberando una quantità inaudita di energia, è
stata Lise Meitner a scrivere su «Nature» una delle lettere più celebri della storia della
scienza, datata dicembre 1938. Il mese dopo la lettera era pubblicata e il genio della
bomba atomica era scappato dalla bottiglia. Quanto a Lise Meitner, era scappata da
poco dalla Germania nazista, trafugata oltre frontiera da colleghi olandesi. Rifugiata in
Svezia, ha rifiutato di andare negli Stati Uniti a lavorare alla costruzione di una bomba
atomica. Otto Hahn invece ha partecipato al progetto, fallito, di costruirne una tedesca
e dopo la guerra ha ricevuto il premio Nobel. Lise Meitner no. 

C’è stato un periodo, nel femminismo degli anni ’70 e dei primi anni ’80,
in cui non si poteva parlare di Lise Meitner, perché era ideologicamente escluso che il
sapere che ha generato la bomba fosse «nato di donna». In quello, ritroviamo ribaltata
la stessa ingiustizia che ha negato il premio Nobel a Lise Meitner. La sua mente, con
grande libertà, aveva osato pensare quello che non era stato pensato prima; lei aveva
letto con attenzione gli scritti delle scienziate che l’avevano preceduta, Marie Curie
com’è noto, e Ida Noddack. Aveva dato loro la stessa fiducia che dava a se stessa (cioè
tanta, infatti le veniva rimproverato di essere cocciuta, troppo sicura di sé), più di quella
che davano loro gli uomini e ne ha tratto più sapere di quanto ne avesse tratto un En-
rico Fermi (per fare un solo nome). 

Lise Meitner non si era posta il problema dell’appartenenza di sesso; avrà
riso quando, prima donna a diventare professoressa universitaria in Germania, ha letto
sui giornali dell’epoca che «l’esimia Professoressa Meitner ha inaugurato l’anno acca-
demico con una lezione di fisica cosmetica» (invece che di fisica cosmologica, cioè
sulle particelle che compongono l’universo). E avrà tirato dritto, mente maschile capi-
tata per caso in un corpo di donna. La sua biografa Ruth Lewin Sime non ha trovato
traccia di sessualità nella sua vita ma solo profonde amicizie con dei colleghi e fedeltà
ai propri maestri.

Questa «neutralizzazione» è frequente tra le scienziate più brave. Alcune
sono restie a concedere interviste alle giornaliste, per evitare le domande «femminili»:
Rosanna Cester, la fisica che dirigeva l’esperimento detto «Charmonium» e circa quat-
trocento ricercatori al Fermilab di Chicago; la biologa molecolare Christiane Nüsslein-
Volhardt, premio Nobel per la medicina nel 1995, e altre ancora. È vero che se lascias-
sero intuire che l’appartenenza di genere prevale sull’appartenenza alla professione, ci
rimetterebbero. Una biomatematica notevole, Evelyn Fox Keller, ha perso credibilità
scientifica dagli anni Ottanta, dopo che ha usato il proprio spirito critico, tanto elogiato
fino a quel momento, per analizzare la situazione delle donne nella scienza. 
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Oggi si ha l’impressione di una maggiore tolleranza. Negli ultimi ven-
t’anni, le ricercatrici sono cresciute di numero, in particolare nelle biologie molecolari
– genetica, immunologia, neurobiochimica ecc. – discipline in cui negli Stati Uniti sono
circa il 49% e in Italia oltre il 60%. Il dominio americano in questo settore in cui i bre-
vetti possono fruttare miliardi fa riflettere i vari Consigli nazionali della ricerca negli
altri paesi. E se gli Stati Uniti avessero successo perché trattano meglio le donne (me-
glio: oddìo, relativamente)? Se sono così brave, anzi se solo quelle molto più brave de-
gli uomini fanno carriera, come dimostra la ricerca di cui si diceva all’inizio, perché ri-
schiare di perderle? Invece in Europa si cerca di perderle: tutti gli studi fatti denunciano
una discriminazione da parte dei comitati prevalentemente maschili, di valutazione
delle ricerche e di erogazione dei finanziamenti. Ogni denuncia suscita un breve scan-
dalo: la scienza, così neutrale, non sa misurare in maniera neutrale e obiettiva il lavoro
delle donne. In realtà, questo è solo un esempio che dimostra quanto la scienza sia in-
trisa di valori e pregiudizi diffusi nella società, e non un corpo estraneo. 

Il sistema delle quote non garantisce di per sé un valore aggiunto fem-
minile, però la lotta per le pari opportunità delle femministe americane ha avuto delle
ripercussioni favorevoli sulla carriera delle scienziate: basti pensare all’Agenzia spa-
ziale NASA, noto covo di astronauti macho fino agli anni ’70, dove Eileen Collins è
ora la comandante della navetta spaziale e Donna Shirley ha diretto la missione Path-
finder su Marte nel luglio 1998.

Nell’Unione Europea, studenti e studentesse di materie scientifiche sono
circa di pari numero; il 60% dei ricercatori nei vari rami della biologia, per esempio,
sono donne ma queste dirigono soltanto il 6% dei laboratori che contano. Per spiegare
questa disparità di carriera, scienziate, storiche e sociologhe della scienza, hanno fatto
varie ipotesi. Alcuni motivi sarebbero interni alla scienza, ai suoi valori (oggettività,
neutralità), alle sue strutture (meritocrazia, competitività) e alla sua organizzazione del
lavoro (grandi équipes, grandi impianti da gestire in maniera quasi «militare»).

Altre letture indicano un’arretratezza delle istituzioni scientifiche euro-
pee, perfino nei paesi dove le donne hanno raggiunto la parità, o quasi, come in Sve-
zia. Nel maggio 1997 due microbiologhe svedesi, Christine Wennerås e Agnes Wold,
hanno pubblicato su «Nature», il settimanale scientifico inglese più prestigioso insieme
all’americano «Science», una ricerca su come il comitato direttivo del Consiglio per la
Ricerca Medica svedese assegnasse i fondi alle varie candidature. Siccome le valuta-
zioni sono confidenziali, ma accessibili per la legge sulla trasparenza della burocrazia,
le due ricercatrici hanno dovuto ricorrere ai tribunali, ma alla fine hanno avuto i docu-
menti. Hanno dimostrato con una rigorosa analisi statistica che per ottenere lo stesso
punteggio di un candidato, una candidata deve essere 2,6 volte più brava, aver pubbli-
cato decine di articoli in più. 

Altre storiche e filosofe della scienza vedono un’incompatibilità fra il
processo riduzionistico della ricerca fondamentale e una concezione femminile del
mondo, in parte storicamente determinata, che tenderebbe invece all’olismo. L’inglese
Hilary Rose, pensa che le donne lavorino più per amore che per denaro o carriera; l’i-
taliana Paola Manacorda che, relegate ai margini, siano più creative nelle zone di fron-
tiera, nelle discipline debuttanti e cita le pioniere dell’informatica come Grace Hopper.
Passo alla prima persona, perché anch’io cerco spiegazioni. Qualche volta, pensando a
Lise Meitner mi è venuta in mente Virginia Woolf. Come spesso capita, non riuscivo a
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trovare il motivo di questa associazione. In fondo, Virginia Woolf era ed è tuttora la pro-
tagonista e Leonard Woolf il principe consorte, mentre Otto Hahn ha ricevuto il premio
Nobel e di Lise Meitner non si parla più. Ma un giorno, mentre descrivevo l’ambiente
di un laboratorio, un’amica ha fatto una battuta sui «giovani maschi chiusi lì dentro
come in caserma». Mi è parsa talmente sbagliata l’analogia, almeno nella mia espe-
rienza dei laboratori e nella mia ignoranza delle caserme, che di colpo mi sono ricor-
data una frase di Virginia Woolf. Rivendica per sé scrittrice una mente androgina: ho il
sospetto che gli scienziati, uomini e donne, facciano altrettanto. 

Se fosse così, se la scienza fosse creativa soltanto per il postulato dell’an-
droginia, non cambierebbe il modo in cui si rapporta al mondo nemmeno con l’ingresso
massiccio di donne «di sesso femminile» come dice la disegnatrice Pat Carra per distin-
guerle da quelle inconsapevoli della differenza di genere. Potrebbe cambiare, ma è un
altro discorso, se le donne, purché «di sesso femminile» s’impadronissero dei posti po-
litici dove si decide su quale ricerca, per quale scopo; se intervenissero nell’anello di
retroazione che congiunge scienza e tecnologia. Infatti gli Istituti nazionali di sanità
americani, il più grande complesso di ricerca biologica al mondo, si è finalmente occu-
pato su grande scala di prevenzione e terapia di malattie più tipicamente femminili sotto
la guida di Bernadine Healey. In Danimarca, nel 1995 è diventata ministra della ricerca
Jytte Hilden, e ha notato che solo l’1% dei fondi pubblici andavano a progetti proposti
da donne. Ha fatto affiggere dei manifesti nei luoghi pubblici pubblicando soltanto que-
sto dato: i suoi concittadini si sono talmente vergognati (conosciamo altri paesi in cui
gli uomini si sarebbero rallegrati) che nel 1997, la percentuale era salita al 16%.

Ho un’altra idea, più complicata. Di solito, il riconoscimento di uguale
valore alle donne si cerca attraverso le forme politiche della democrazia. Ma la scienza
non si esprime con queste forme. È una impresa collettiva, cumulativa, al suo interno
il dibattito libero è incoraggiato, ma non è né maggioritaria né consensuale. Un solo
dato, un solo scienziato possono rovesciare l’edificio di sapere costruito dalla maggio-
ranza che da quel momento cambia strada. Non esiste la par condicio. Chi sostiene che
la terra è piatta non ha diritto di parola. Chi non usa gli strumenti di misura condivisi
nemmeno. Chi produce dati che nessuno può ripetere nemmeno. L’eccentricità è benve-
nuta, ma dopo che si è dimostrata la massima autorevolezza, la quale è per tradizione
storica tutta maschile. Anche perché, come dice Luisa Muraro a proposito della madre
reale e della madre simbolica, le donne stesse diffidano dell’autorità femminile. 

È il problema più grave e insieme quello la cui soluzione è più ovvia: sia-
mo noi a dover valorizzare e rendere visibili le donne consapevoli di essere tali. Gli uo-
mini non hanno molte ragioni di farlo, ci rimetterebbero posti di potere (anche se co-
nosciamo parecchi scienziati che amano talmente la propria disciplina da non volerla
privare dell’intelligenza femminile). La solidarietà femminile però sembra estendersi
più facilmente alle vittime che alle ambiziose. Perciò la visibilità delle scienziate è scar-
sa: corrisponde all’incirca a quella reale, a quella che noi elettrici, contribuenti, consu-
matrici, lavoratrici, concediamo loro – non a quella stabilita da leggi sulle pari opportu-
nità – nella società e nella vita quotidiana. 
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7.2. Indirizzi utili in Internet

http://www.scottlan.edu/lriddle/women/women.htm (biografie di matematiche a cura
dell’Agnes Scott College, Atlanta, Georgia);
http://www.physics.ucla.edu/~cwp/, «Contributions of 20th Century Women to Phy-
sics» CWP, a cura della fisica e storica della scienza Nina Byers dell’università della
California.
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