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Nel 1907 Sarah Bernhardt pubblicò le memorie della sua vita dall’in-
fanzia fino al 1880, quando, a trentasei anni, la sua carriera era all’apice, e dunque –
come disse alla nipote Lysiane – sentiva in pieno «le nez sur l’existence» mentre si equi-
valevano per intensità le sue esperienze dentro e fuori del teatro1. Una scelta coerente
col titolo del suo libro, Ma double vie, che così aveva motivato:

Voglio mettere da parte in queste Memorie ciò che riguarda direttamente l’intimità della
mia vita. C’è un «io» familiare che vive un’altra vita e di cui le azioni, le gioie e i dolori nascono e si
spengono in una piccola cerchia di cuori. Mentre io sentivo il bisogno di un’altra vita, di un più grande
spazio, di un altro cielo2.

Questo bisogno di un’altra vita e la necessità conseguente di andare con-
tinuamente da un livello all’altro è un passaggio consustanziale con l’arte teatrale: arte
per eccellenza transitiva, che mira alla creazione di realtà ulteriori e costringe chi la pra-
tica a «uscire da sé» per diventare altro/a. Il teatro – doppio della vita – è vita poten-
ziata.

Inadeguato vi risulta perciò il riferimento alla diade pubblico/privato in
senso rigido, anche se la stessa Sarah Bernhardt parla di un «io familiare» che si esprime
in una dimensione piccola, sottintendendo l’esistenza di un «io» che agisce su una scena
più ampia; pensando forse ad un unico «io» dalla storia e dalle manifestazioni moltepli-
ci, che non opera per sfere separate e si apre a tutte le suggestioni, nella dimensione del
«trans». Per questo si muoveva sul palcoscenico con tanta naturalezza da stupire persi-
no una collega come Ellen Terry. 
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Attori e attrici, operando uno «sdoppiamento incessante della persona-
lità, non possono tuttavia avere un’anima per l’esterno e conservare la loro, non pos-
sono dividersi fra loro stessi e la parte». E così, «la coscienza vola di età in età, di po-
polo in popolo, di strato sociale in strato sociale, di eroe in eroe, in un movimento di
migrazione continua». L’artista – continua Sarah – è simile a «uno di quei piatti sonori
che vibrano a tutti i venti che anche una brezza leggera può agitare»3.

I passaggi d’identità dentro-fuori la scena somigliano a percorsi labirin-
tici da seguire con disciplinata attenzione, passo dopo passo; perseguendo non ideali-
stiche immedesimazioni nel personaggio, ma dettagliate costruzioni del proprio io in
scena nelle sue varie personificazioni, in connessione con il prima e con il dopo. Corpo
e mente in unità ne sono protagonisti in un viaggio che nell’«esterno» trova un mo-
mento di propulsione e di verifica. Così dimensione concreta, visibile, e dimensione
astratta, nascosta, rimandano per Sarah l’una all’altra:

E poco a poco mi identificavo col mio personaggio. Lo vestivo con cura, relegavo la
mia Sarah Bernhardt in un angolo. La facevo spettatrice del mio nuovo «io»; ed entravo in scena pronta
a soffrire, a piangere, a ridere, ad amare, ignorando ciò che l’«io» dell’io faceva là in alto, nel mio palco4. 

Questa precorritrice percezione della soggettività come campo di tensio-
ni si appoggia su tecniche consolidate di mestiere e su un elemento di irriducibile miste-
ro. Siamo alle soglie della «trasmutabilità» pirandelliana – fra interprete e personag-
gio, fra io e non-io –, con quei sei personaggi che escono dalla mente dell’autore per
reclamare il loro diritto di esistenza autonoma, mostrando la potenza dei fantasmi che
prendono corpo in confronto alle finzioni mimetiche dei guitti. Il passaggio mente-cor-
po, originario del linguaggio teatrale, viene così fissato tramite un altro passaggio –
quello della letteratura drammatica – in una parabola che sottrae l’esperienza di chi re-
cita alla dimensione della psicologia e alla ineffabilità dell’immedesimazione, per farne
sentire la sapiente materialità. Procedimenti questi tipici dell’arte attorale in sé, che pos-
sono diventare ancor più complessi e sofisticati quando avviene un passaggio dell’iden-
tità sessuale.

Interprete di circa centoventicinque personaggi, Sarah incarnò donne in-
namorate, prostitute, sante (persino la Vergine Maria e Santa Teresa), regine (come Ma-
ria Antonietta), rivoluzionarie (come Théroigne de Méricourt), attrici e artiste (da
Adrienne Lecouvreur a Régine Armand), grandi personaggi e «ruoli impropri» in testi
di nessun valore. Mise così in scena la femminilità (e poco la maternità): una femmi-
nilità assoluta, tale da ispirare l’immaginario fin de siècle e da essere definita «pre-co-
nosciuta» dal giovane Freud5. 

La volontà di possedere un campo il più possibile ampio per la «ricerca
delle sensazioni e dei dolori umani» la spinse poi oltre quelle figure pre-destinate e le
loro «femminili» passioni, verso i personaggi maschili, in genere «più intellettuali e at-
tivi nel vasto mondo»: in una dimensione di sfida sia a livello artistico che sociale6. Non
si limitò dunque a travestirsi laddove il testo lo contemplava o il «genere» teatrale lo
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permetteva – nel «teatro leggero» –, e si mosse invece con sicurezza: come avevano
fatto i giovani attori elisabettiani interpretando ruoli femminili. Il boy actor era per
Oscar Wilde «l’elemento cruciale del realismo e del fantasticare» di quel grande teatro
che non assegnava «alla mera casualità del sesso ciò che appartiene a pieno diritto al-
l’intuizione immaginativa e all’energia creativa»7.

Non essendo interessata all’imitazione esteriore dell’altro sesso ed es-
sendo abituata a «partire da sé», Sarah individuò una categoria di personaggi: «in-
sexuées» li definì. In essi «l’anima bruciava il corpo», «il contenuto» faceva scoppiare
«il contenente», trasformando la virilità in una maschera estrinseca: il disaccordo fra
«il pensiero divorante e la plasticità» rendeva allora fastidioso il corpo maschile adulto,
robusto e muscoloso, mentre la figura adolescenziale di Sarah, magra e sinuosa, offriva
un’«enveloppe» più in armonia con certe menti inquiete, con certe sensibilità ribelli al
dictat «sii uomo»8.

Il caso di Amleto risulta emblematico della sua ricerca di personaggi in
stato di disequilibrio; è sfuggente la sua identità: principe e studente, non più adole-
scente e non ancora pienamente adulto, posseduto da una missione e ondeggiante. Tratti
ancor meno risolti possedeva il suo duca di Reichstadt, il figlio di Napoleone, carpito
dalla morte mentre progettava di restaurare i fasti paterni (L’aiglon di Rostand). Così,
scegliendo personaggi di poeti, di innamorati e di sognatori e, coniugando giovinezza
e amore (per una donna o per un’idea), Sarah Bernhardt oltrepassava il territorio della
mascolinità cristallizzata. 

Riflettendo nuovamente su quell’esperienza in occasione del convegno
Passaggi (Firenze, 25-28 settembre 1997) e poi dell’incontro nel corso «Pensare un
mondo con le donne» (Lugano,14 marzo 1998); rileggendo per la stesura di queste note
recensioni e osservazioni relative al mio libro Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del tra-
vestimento9; rimasticando un tema così attraente da proporsi come modo di guardare
prima che come oggetto di studio, penso di poter fissare alcuni nodi teorici relativi al-
l’arte femminile del travestimento. 

9.1. Mente-abito-corpo

È questa la successione fra i tre elementi, se seguiamo il percorso com-
piuto da Sarah Bernhardt. La mente è il luogo originario, in una dimensione non solo
razionale, impregnata bensì delle oscurità dell’inconscio, dove la differenza/somiglian-
za fra i sessi appare più enigmatica, incontrollata. La voce, nascendo dentro, ne costitui-
sce l’eco e l’eco ne rilancia a chi guarda e ne viene invaso/a: «la voce è diffusione, insi-
nuazione, passa per tutta l’estensione del corpo, la pelle; essendo passaggio, abolizione
dei limiti, delle classi, dei nomi [...] detiene un potere particolare di allucinazione»10.
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Al corpo si arriva per il tramite dell’abito: a partire dalla costruzione
esterna del personaggio, in quanto essere vivo e abbigliato. L’abito condiziona posture
e gesti, dovendo aderire al corpo ma potendosene peraltro distaccare, per far risuonare
identità sommerse, per provocare nuove esperienze e visioni. Così gli stivali maschili
consentono a George Sand una libertà di movimenti imparagonabile a quella concessa
delle malferme scarpette femminili e insieme cambiano la percezione del proprio corpo
e il suo rapporto col pavimento, col marciapiede11. Sono quelle scarpette a rappresen-
tare un elemento improprio, mentre le nuove calzature costringono il corpo a riposi-
zionarsi e lo sguardo a modificare traiettoria: uno strumento di de-generazione. Tanto
che Sarah Bernhardt, per indossare un nuovo personaggio maschile, aveva bisogno di
usare alle prove costumi che le fossero già familiari. 

Il corpo è il luogo delle metamorfosi: vacillante e mobile laddove lo pen-
siamo fisso e comandato dalle leggi della natura. Un insieme di particelle vive e in de-
composizione lo definisce Sarah Bernhardt, quando spiega la sua propensione per al-
cuni personaggi di uomo; non è un caso dunque che nei travestimenti oltre che nelle
scene di morte rivelasse meglio i suoi talenti.

Così il cadavere della signorina Brabender, tanto amata da Sarah, sor-
prendentemente manifestò tratti virili quali barba e baffi; mentre lei, da attrice, sulla
scena moriva e rinasceva in incarnazioni sempre diverse. E nella vita apparteneva alla
morte il potere supremo di metamorfosi: perché essa trasformava la carne in terra, in
polvere, e poteva spingere inspiegabilmente chi sopravviveva ad appropriarsi per imi-
tazione fisica inconscia della persona morta, fino a farla vivere in sé. Con questa os-
servazione Alberto Savinio iniziava un articolo dedicato al tema del travestimento tea-
trale12; mentre Proust ne aveva tratto una vibrante «intermittenza del cuore», mostrando
come la nonna morta fosse trasmigrata nella figlia13.

Pensando alla Bernhardt nella Fedra di Racine, ammirata anche da
Proust, Oscar Wilde così ne celebrò in versi la fascinosa origine:

Ah! Certo una volta un’urna di attica creta
Tenne le tue pallide ceneri, e tu sei ritornata
in questo mondo ordinario così tedioso e vacuo.
Perché eri stanca del giorno senza sole...14

9.2. Oltre il travestimento per doppia sottrazione

Sarah Bernhardt non imitava l’altro sesso nei ruoli en travesti, lavorava
invece sulla femminilità e sulla mascolinità come maschere. Attivava dunque un du-
plice processo di smascheramento o meglio di sottrazione: semplificando la maschera
della femminilità di se stessa in quanto donna e riducendo la maschera di mascolinità
del personaggio. (Anche l’onnagata – l’attore giapponese specializzato in parti di donna
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– lavorava per sottrazione, piegando la propria mente «virile» all’idea di delicatezza;
ma puntava poi all’«essenza» della femminilità.)

Solo questa doppia operazione può spiegare il fatto che il travestimento
non sembrava innaturale. Con acutezza Ellen Terry colse in lei questo aspetto: Sarah
sapeva trascendere i sentimenti individuali rappresentati finché si andava «oltre il tra-
vestimento»15. Impressioni analoghe suscita Greta Garbo nella Regina Cristina trave-
stita: rimaneva se stessa senza impegnarsi in «nessun esercizio di travestimento» e il
suo volto si faceva asessuato senza diventare equivoco16.

Osserviamo alcune fra le immagini più popolari di Sarah Bernhardt,
quelle nei panni del duca di Reichstadt nell’Aiglon, e in particolare la cartolina che ha
sullo sfondo la lettera iniziale di Napoleone, da cui partono tanti raggi. Più volte l’at-
trice alimentò il patriottismo: ad esempio interpretando Giovanna d’Arco e poi, ormai
vecchia e con una gamba amputata, recitando per i soldati al fronte, durante la prima
guerra mondiale, nei panni di un soldato ferito; ma mai avrebbe incarnato l’imperatore
in prima persona, perché in lui «la virilità occupava un posto dominante». Come un’i-
cona Sarah nell’Aiglon rappresentò il mitico padre attraverso il malinconico figlio e una
magica N: un’attrice travestita si offriva così a simbolo della Francia, della sua nostal-
gia di grandezza, senza che si percepisse la stranezza di quel transfert.

D’altro canto, chi osserva le immagini non vede né una donna né un
uomo, ma Sarah nei panni del figlio di Napoleone. Così l’arte andava oltre le conce-
zioni dell’identità sessuale dell’epoca: oltre le posizioni residuali di Diderot che aveva
creduto nella teoria monosessuale di Aristotele e oltre la definizione vigente di due sessi
irriducibili e contrapposti. Le immagini di Sarah Bernhardt en travesti richiamano piut-
tosto una percezione precorritrice dell’identità sessuale come continuum: vediamo più
persone in una sola e non la rappresentante di un sesso.

9.3. Travestimento come moltiplicazione

Abbiamo individuato, studiando Sarah Bernhardt, una tipologia di tra-
vestimento per doppia sottrazione, che punta alla creazione di una dimensione ulteriore;
e ad essa abbiamo fatto riferimento anche a proposito di Greta Garbo. Ma se l’attrice
francese richiamava l’androginia del corpo adolescente, femminile e maschile insieme,
quella svedese evocava il potere fascinatorio dell’androgino attraverso dissonanze: fra
la perfezione del volto – incarnazione suprema della bellezza femminile – e il corpo un
po’ maschile dalle spalle larghe e il seno piccolo, mentre la voce era cupa e vellutata. 

La dimensione «oltre il travestimento» può svilupparsi in senso grottesco
oltre che sublime: a partire dall’inversione carnevalesca dei ruoli sessuali e dalla figura
della «donna al comando» come simbolo di un «mondo alla rovescia» si può arrivare a
far coesistere comicamente i due sessi. Ne è stata maestra Marguerite Moreno, l’amica
di Colette, che rifaceva persino «l’Uomo che ha cambiato sesso»17 o un’attrice a noi fa-
miliare, Tina Pica: non tanto per aver indossato panni maschili (imitando Federico Stella,
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Raffaele Viviani, Eduardo Scarpetta...), quanto per aver fissato una particolare maschera
di serva, di arcaica disarmonia, che gioca su ingrandimenti e incongruenze capaci di in-
nalzare la bruttezza. La voce di Tina Pica era cavernosa e maschile, ma la sua strana fem-
minilità, in numerose interpretazioni, richiamava un atteggiamento sia pur burbero di
cura e di accudimento. La sua spigolosità anticonformista metteva in crisi il modello
emancipazionista insieme allo stereotipo della napoletanità bonaria, mentre il linguag-
gio arrivava al nonsense: come in Totò e nei suoi inverosimili travestimenti. 

Ma esisteva anche un’altra tradizione di travestimento che, puntando sul-
l’enfatizzazione, metteva al centro messaggi di natura esplicitamente erotica: dalle
prime eredi della stagione elisabettiana – nelle parti in calzoni – alle femmes garçons
dei teatri leggeri che attiravano il pubblico per «l’evidenza delle cosce» (come spiega
Sarah Bernhardt, che se ne voleva distaccare senza peraltro rinunciare a mettere in mo-
stra in attillati pantaloni o in lunghi stivali le sue gambe giovani). Può di nuovo tornare
utile un esempio che è ancora sotto i nostri occhi e che prospetta, inoltre, procedure rap-
presentative di natura transculturale: Takarazuka Revue, una scuola-teatro di sole donne
sorta agli inizi del Novecento in Giappone, basata su un rigido addestramento nelle arti
performative come nell’esercizio dell’ordine e della pulizia.

L’uomo interpretato dalla primattrice di questo teatro è occidentalizzato
e inverosimile, attingendo sia al film western che al melodramma, sia all’apparato so-
vrabbondante del music hall che al mondo artefatto della soap opera. Questo perso-
naggio, che coniuga la decisione con la tenerezza, in realtà romanticizza l’ambiguità,
entrando in singolare comunicazione con la platea, pur essa tutta femminile, di cui in-
terpreta il sogno d’amore e il desiderio etero-omo erotico: questo ci suggeriscono le im-
magini del documentario filmato da Kim Longinotto e Jano Williams.

Virginie Déjazet definisce i ruoli en travesti (che hanno assunto il suo
nome) eccezionali per artificialità e scabrosità. L’interprete infatti doveva suscitare i de-
sideri di tutti: delle donne in quanto personaggio fittizio e degli uomini in quanto per-
sonaggio reale18. Le spettatrici dunque si eccitavano per un uomo che non c’era e gli
spettatori per un uomo finto: messaggi pluridirezionali rispondevano da un lato a un bi-
sogno di completezza e dall’altro significavano un fascino prodotto dall’assenza.

Così, dopo aver istituito l’attrice en travesti quale soggetto protagonista
a livello d’arte grazie al salto di consapevolezza compiuto da Sarah Bernhardt, abbiamo
evocato diverse tradizioni del travestimento femminile e diverse modalità di rapportar-
visi delle singole attrici. Il plurale è d’obbligo per una ragione innanzitutto teorica: trat-
tandosi di un’esperienza e di un’arte che si basa sul cross dressing e rimanda a un ter-
ritorio indefinibile, due volte doppio.

9.4. Dalla performance teatrale alla performance sociale

L’attrice en travesti evoca le più moderne teorie femministe: dal soggetto
eccentrico diTeresa de Lauretis a quello nomade di Rosi Braidotti, per finire con il colle-
gamento tra gender e cross dressing istituito da Marjorie Garber, Martine Rothblatt, Ma-
ria Nadotti: tanto da offrirsi come nuovo soggetto rispetto alla stessa Storia delle donne. 
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Questo risulta particolarmente evidente rispetto all’emancipazionismo
di fine Ottocento e a un nodo problematico evidenziato da Annarita Buttafuoco e Anna
Rossi Doria: il rapporto fra eguaglianza ed equivalenza. Soprattutto nel travestimento
le due tensioni si intrecciano: da un lato, infatti, gli abiti maschili portano le donne a una
condizione più egualitaria (accesso a lavori preclusi e salari non discriminati, libertà di
uscire e di viaggiare sole e di notte); e dall’altro chiamano in gioco l’aspetto sessuale
della differenza, mettendo in discussione anche l’univocità della scelta eterosessuale.

Ci sono alcune immagini di Sarah Bernhardt en travesti significative da
questo punto di vista quanto quelle già ricordate nell’Aiglon: si tratta di scene d’amore
in cui l’attrice in panni maschili abbraccia teneramente l’interprete del personaggio
femminile. Si trattava di due donne reali – era ben noto – e, inoltre, l’abito di per sé era
equivoco: perché la Bernhardt si ispirava al Rinascimento italiano, accentuando gli ele-
menti femminili della moda maschile.

Così, tra la fine dell’800 e il primo 900, le attrici suggerirono la possibi-
lità di altri percorsi dell’identità oltre i modelli sociali esistenti, oltre il determinismo
biologico; mentre il dilettantismo teatrale costituì un ottimo strumento di ricerca di sé,
di sperimentazione nella relazione, di creazione di comunità. Le donne che amavano
altre donne ne furono stimolate a mostrarsi e rappresentarsi: grazie a immagini come
quelle cui si è fatto cenno, diffuse in migliaia di copie, e a spettacoli come l’Amleto di
Sarah Bernhardt19, o grazie ad esperienze recitative in prima persona (in locali pubblici
senza uomini o in teatri «privati» come quello realizzato da Natalie Clifford Barney nel
suo celebre salotto e nei suoi giardini).

9.5. La natura femminile del teatro e della metamorfosi

Più volte Sarah Bernhardt ha ribadito la sua convinzione che l’arte tea-
trale è femminile, per vari motivi: desiderio di piacere, facilità di esteriorizzare i pro-
pri sentimenti e dissimulare i difetti, assimilazione/astrazione da sé. Una serie di cause
storico-sociali (l’abitudine indotta ad assumere ruoli, la necessità di reagire a uno sta-
tus di inferiorità e di non-potere) si mescolavano così a riferimenti biologici senza irri-
gidimenti essenzialistici, ma rispettando – da attrice – gli aspetti misteriosi della sog-
gettività e del teatro. Di questo legame fra «femminile» e «teatrale» Renata Molinari
sottolinea un nocciolo forte e condiviso a partire dalle esperienze ricostruite nel mio
Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travestimento: la metamorfosi ne è fondamento.
Il passaggio in sé, non più vincolato solo alla rappresentazione e al personaggio, segna
un’identità non definibile attraverso una funzione e non descrivibile che in termini rela-
tivi. Una «sospensione» simile a quella di cui scrive Genet, ispirandosi al funambulo20. 

È dunque il teatro l’arte originaria del passaggio. La Storia delle donne
e il pensiero femminista ce lo confermano (a partire dalla ricerca di una diversa dimen-
sione pubblica e dalla coscienza della vicinanza fra gioco e senso, fra maschera e iden-
tità, fra performance e ruolo sociale); e ci stimolano così a collocare diversamente l’at-
trice en travesti nella Storia del teatro. 
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All’interno della frattura storica determinata dalla regia coesistettero vari
impulsi, e se ne consideriamo alcuni quella rivoluzione non è più solo maschile. Appa-
re il ruolo svolto da Eleonora Duse quale attrice-artista, che ha rinnovato senza inter-
rompere il filo della tradizione recitativa21, e quello di Edith Craig con la sua «regia dif-
fusa»; mentre l’arte en travesti di Sarah Bernhardt, perso ogni alone di bizzarria, sembra
reinventare una teatralità antica per proiettarla verso il futuro.
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