
1. Mucche, gatti e regine:
omaggio a Mary Poppins*

Eleonora Chiti

Premessa

Le pagine che seguono nascono dalla lunga conversazione di una intera
giornata, ma non sono la sua fedele trascrizione e spiegherò poi il perché. Nel gennaio
del ’97, a Lugano, ho avuto un incontro con insegnanti per me piacevolissimo, perché
ero stata invitata a fare due parti: quella di lettrice appassionata di racconti scritti da
donne e quella di appassionata visualizzatrice di figure; quella di insegnante di lettere,
mio mestiere ufficiale, e quella di autrice di storie a fumetti. Così ho provato il godimen-
to della ricomposizione e ho potuto giocare con l’intreccio dei due linguaggi. La matti-
na fu dedicata ai racconti, il pomeriggio alle illustrazioni e ai fumetti: in questo pas-
saggio Mary Poppins mi condusse autorevolmente per mano, apparendo e scomparendo
com’è sua abitudine. 

Avevo scelto infatti di ripercorrere una storia di governanti e di bambine,
di donne insegnanti e di donne studenti: testi noti e amati che raccontano come cresco-
no le bambine e come le donne si passano il testimone della loro educazione. Questa
storia attraversava il tempo e confrontava testi letterari di donne appartenenti a luoghi
e tempi diversi: ma emergeva come filo conduttore il desiderio di una cultura femmini-
le autonoma e libera insidiata continuamente dalle trappole dell’addomesticamento e
della morale patriarcale.

Entrarono in scena donne vere e donne immaginate: Madame de Genlis
e le sue storie esemplari, Madame de Staël e il suo generoso bisogno di visibilità, la sua
spinta alla traduzione e alla comparazione, Jane Eyre e Charlotte Brontë, Maggie Tul-
liver e George Eliot, Jo March e Louisa May Alcott e la differente educazione dei bam-
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bini e delle bambine, dei fratelli e delle sorelle, e il modo in cui tra madre e figlia può
passare un viatico o una mutilazione. 

Insomma, anche la nostra storia: di insegnanti che sono state bambine,
spesso in conflitto coi padri e con le madri, spesso in ammirazione e dipendenza dalla
grande letteratura maschile.

Ma il discorso tornava sempre a una figura straordinaria di «femme en-
seignante»: Mary Poppins. Me ne sono accorta quando ho letto la sbobinatura di quel
lungo intervento e ho provato due sensazioni contrarie: il non/desiderio di riscrivere un
discorso vivacizzato dal parlato e dalla complicità tra lettrici e lettori di testi noti; il desi-
derio di rispondere al segnale di quella figura magica che mi chiedeva di occupare tutta
la scena, riraccontando una storia poco nota. Perché, purtroppo, il fatto è questo: sembra
che pochi abbiano letto Mary Poppins e che tutti si contentino del film che col libro non
c’entra quasi per niente. E c’è perfino chi crede che esista solo il film e non sa quello
che perde.

Per cui desidero cogliere quest’occasione per manifestare la mia ricono-
scenza a Pamela Lyndon Travers – l’autrice – e alla sua creatura che sembra somigliarle.
Pamela Travers – Helena Lyndon Goff – è morta a 90 anni nell’aprile del ’96. Anche
lei aveva rinnegato il film. Era misteriosa e bizzarra come Mary Poppins: nata in Austra-
lia da madre scozzese e padre irlandese, se ne era venuta giovanissima in Inghilterra
con due lire in tasca per diventare la «cantatrice» della governante, il pilastro del Regno
Unito. Lei che visse anche tra gli indiani Navajos e studiò il buddismo zen.

Perciò non vi meravigliate se le pagine che seguono sono così descritti-
ve: chi non ha mai letto Mary Poppins può cominciare a conoscerla, chi l’ha letto può
riconoscerla.

Molto vecchia e molto giovane

Vi è una freddezza attraente in lei, un misto dell’inaccostabile rigidezza del molto vec-
chio con la morbida grazia del molto giovane1.

Sono parole che Ellen Moers dedica a Madame de Genlis e alla sua fi-
gura di «femme enseignante». Per Madame – ci ricorda Moers – fu cambiato ufficial-
mente il titolo di gouvernante in quello di gouverneur (in inglese, da governess a go-
vernor) al momento in cui le venne affidata, prima della Rivoluzione, l’educazione dei
principini di casa reale. E lei pianificò questa educazione con una straordinaria fanta-
sia inventiva, poiché tutto, anche i giochi e le passeggiate in giardino e le recite, serviva
a imparare e a crescere. «Una severa incantatrice – commenta ancora Ellen Moers –
una Sheherazade della nursery» rigidissima e tuttavia capace di «raccontare favole
come atto di seduzione e anche di potere»; una «anti-Corinne», cioè una donna che,
contrariamente a Madame de Staël, vuol far prevalere la ragione sul sentimento, non
cerca l’applauso, rifugge da ogni esibizione, tiene soprattutto a una corretta compo-
stezza e – diremmo oggi – alla protezione della privacy. Se madame de Staël/Corinna
ambisce alla visibilità e al riconoscimento del suo genio, Madame de Genlis sembra at-
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tribuire il massimo della distinzione al decoro della non appariscenza. Ma questa su-
blime nonchalance appare come il segno della sicurezza di sé: colei che sa di essere
bella e elegante non ha bisogno di conferme – anche se in silenzio se ne compiace –
poiché è intima e ammirata confidente dei potenti.

Ma di chi stiamo parlando? Rileggete queste righe fin dalla prima cita-
zione: questa è Mary Poppins, governante di principini di casa reale e di molti altri bam-
bini (mortali e divini), fantasiosa, composta e spettacolare, narratrice e «creatrice» di
storie. Che va oltre al narrare favole con la morale: lei fa «vivere» la favola, avanti e in-
dietro nel tempo e nello spazio. Perché Mary, così giovane d’aspetto, è molto antica, è
forse eterna, l’ultima delle immortali.

Apparve poi alle calcagna del Porcellino una figura stranamente familiare. Il cappello
stava leggermente inclinato sul capo ed il mantello che portava sulle spalle rimandava sfavillii dai bot-
toni d’argento. I suoi occhi erano azzurri e il naso birichino all’insù come quello di una bambola olan-
dese. Costei camminò leggermente lungo il sentiero, accompagnata dal Porcellino d’oro che le saltellava
graziosamente davanti. Al suo arrivo un grido di benvenuto si sprigionò da ogni gola. Cappelli, berretti,
corone e diademi vennero lanciati in aria. E la luna stessa parve splendere più intensamente accompa-
gnando i suoi passi. «Come mai è qui?», domandò Giovanna come vide quella figura che entrava in quel
chiarore. «Mary Poppins non è una fata!» «Ma è qualcosa di meglio!» disse Alfredo con forza. «È una
fata diventata realtà… È l’ospite della Notte. È stata lei a lasciare i libri aperti»2.

Più precisamente, nel testo inglese Giovanna (Jane) dice: «Mary Poppins
is not a fairy-tale», non è un racconto di fate; e Alfred (che è, come il porcellino, un
vecchio giocattolo dei bambini, un elefantino di panno) risponde: «She’s a fairy-tale
come true», cioè una fiaba diventata vera.

Siamo nel momento culminante di una delle avventure, che inizia la sera
dell’ultimo giorno dell’anno. I bambini – mentre Mary li mette a letto con la consueta
efficienza – le chiedono che cosa succede tra il primo e l’ultimo rintocco della mezza-
notte. Una di quelle domande «fondanti» che investono il senso del tempo, quel «chi
siamo, dove andiamo, perché viviamo» che tutti i bambini indagano con un misto di
paura e di attrazione dell’ignoto.

A queste domande che cercano di aprire il varco Mary Poppins risponde
sempre, ma come solo lei sa fare. Reagisce sbuffando, sbrigativa e spazientita come una
persona «comune» («Non puoi parlare con maggior chiarezza?… Credi dunque che io
sia una maga?… Bando alle chiacchiere!… Se sento ancora una parola…») e tutto que-
sto è sempre il preludio a una rivelazione ben più straordinaria di una spiegazione teo-
rica, e cioè l’inverarsi della favola. Mary spenge la luce e ordina perentoriamente di
dormire, dopo aver allineato sul caminetto i vecchi giocattoli accanto ai libri di fiabe e
di avventure e alle «Nursery Rhymes» lasciate aperte come per caso (e ciò è strano, data
la sua precisione).

Ma ecco che al primo rintocco della mezzanotte i pupazzi saltano giù dal
camino e portano i bambini nel Parco, dove si anima una festa meravigliosa: tutti i per-
sonaggi dei libri stanno insieme riconciliati, placando la tensione degli antagonismi sem-
pre presente anche nelle fiabe. Danzano insieme felici fate e streghe, il Leone e l’Uni-
corno, la Regina e il Fante di Cuori, la bambina e il ragno, Cappuccetto Rosso e il Lupo,
la lepre e la tartaruga, la Bella Addormentata e la Fata cattiva, tutti teneramente abbrac-
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ciati, perché nell’incantesimo fuori del tempo, tra il primo e l’ultimo dei dodici colpi,
«tutte le cose sono come fossero una sola. Gli eterni nemici si abbracciano e si baciano,
il lupo e l’agnello stanno coricati assieme, le colombe e il serpente si dividono lo stesso
nido… Questo è l’unico momento e l’unico luogo in cui ogni mortale vive felice».

Mary Poppins è l’ospite regina di questa armonia degli opposti, e suona
lei stessa la musica ritmata dal suono struggente dei rintocchi («O momento fuggevole!
Oh tempo che te ne voli via! Com’è breve lo spazio fra gli anni! Lasciaci essere felici!
Sempre felici!»). Quando i bambini si svegliano nei loro letti al suono delle campane
del mattino (secondo uno dei classici trucchi narrativi che rendono fluida l’osmosi, il
passaggio fra le dimensioni) Mary Poppins inamidata e impettita, come nulla fosse
stato, si indigna ai loro entusiasmi:

«Se ho ben capito hai detto che io ero nel Parco ieri sera e che suonavo uno strumento
musicale? Io?… se mi venite a dire ancora una parola di questa storia…»

Ma – come sempre – appare la traccia, il segno tangibile che non era dun-
que soltanto un sogno: i giocattoli hanno i piedi bagnati, le scarpe di Mary Poppins e
le pantofole dei bambini sono sporche di fango e di erba…

Ecco Mary Poppins nel Parco – luogo deputato dei bambini inglesi
quanto la nursery – per la consueta uscita pomeridiana, nella sua silenziosa perfor-
mance che concilia Genlis e Staël:

Stava pensando alla sua camicetta rosa e al fazzolettino di pizzo che s’era messo in tasca.
Come s’intonava bene – pensò – col tulipano del cappellino. E non poté fare a meno di augurarsi che ci
fosse più gente, nel Parco, ad apprezzare lo spettacolo. Su ogni panchina e sotto ogni albero avrebbe do-
vuto esserci uno spettatore entusiasta. «Ecco laggiù quell’affascinante signorina Poppins» immaginò che
dicessero «sempre tanto linda e rispettabile»3.

I bambini stanno sfogliando il vecchio «Libro d’argento delle fate» (The
Silver Fairy Book), arrivato fino a loro attraverso la bisnonna, la nonna, la mamma.
Stanno incantati a riguardare la figura che più amano, quella che rappresenta i tre prin-
cipini del Reame delle Fiabe, con il loro unicorno: Florimondo, Veritano e Amor. Ed
eccoli tutti e tre, come attratti dal richiamo, uscire festanti dalla figura:

«La scena era così splendida e bella… Così abbiamo fatto un salto nella favola…» «Fuori
della favola, vorrai dire! – gridò Michele – Noi non siamo un racconto. Siamo persone vere! Siete voi a
essere disegnati!» I Principi scossero i riccioli e risero… «Siete VOI i bambini della favola! Abbiamo letto
tante volte di te, e guardato le figure e desiderato conoscerti. Così oggi, quando il libro si è aperto non ab-
biamo fatto che uscirne. Entriamo una volta nella storia di tutti, bisnonni e pronipoti, per noi fa lo stesso.
Ma la maggior parte della gente non se ne accorge. Oppure, se se ne accorge, dimentica molto presto…».

Interrompo la descrizione del testo per anticipare un’analisi sulla quale
ritornerò fra qualche pagina, quella dei grandi temi che attraversano la storia, e che sono
ben rappresentati nei due racconti scelti come esempio: il desiderio infinito di felicità,
necessariamente limato dal fatale e necessario fuggire del tempo; il bisogno di armonia
e ricomposizione; il passaggio, lo scambio speculare tra realtà e immaginazione che
dentro il fascino della sensazione visiva crea anche il conturbante dilemma del punto
di vista (i principini e i bambini veri – attraverso il tempo – si scambiano il ruolo magi-
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co di immagine nella favola); l’importanza della memoria, lo struggente rimpianto dei
sogni e del linguaggio infantile destinati all’oblio.

I sogni, il «credere nella loro verità e bellezza», entrano nella vita di tutti,
ma pochi se ne accorgono e quasi tutti dimenticano. Il sopravvento della ragione rischia
di cancellare i sogni: Leopardi, così innamorato delle favole antiche, fa nascere la poesia
dalla memoria delle sensazioni infantili, da quel «caro immaginar mio primo»4 che si
perde inesorabilmente col tempo che fugge, mentre resta – altrettanto inesorabilmente
– intatto e solitario il desiderio infinito di felicità. «Le ricordanze», il canto delle «vaghe
stelle» e dei rintocchi dell’orologio (due sensazioni – visiva e auditiva – care anche alla
Travers) contiene anche il sogno infantile di entrare dentro una figura, l’affresco sug-
gestivo dipinto sulla parete della casa. L’uso della retta ragione è l’unica via per la cre-
scita e per la scoperta della verità, è l’unica forza onesta in grado di costruire un «retto
conversar cittadino»5, ma solo se accompagnato dalla grande capacità dell’illusione e
della memoria dei sogni. Questo sembra essere anche l’insegnamento della Travers.

Torno al testo: gli adulti che passano nel Parco sono riconosciuti dai tre
principini – figura della loro fantasia bambina – ma non li riconoscono, anzi, rifiutano
quella realtà del sogno che potrebbe incrinare le loro rigide sicurezze, e molto severa-
mente, con uno sguardo cattivo, cercano di imporre la legge e il buon costume a quegli
esseri dagli strani vestiti. «Ci hanno dimenticati…» disse Florimondo con voce triste.
L’intervento di Mary Poppins – figura partecipe delle due dimensioni – crea armonia e
apre il varco. Perché Mary – si scopre – è stata anche la governante dei fiabeschi fan-
ciulli reali, i quali le corrono incontro pazzi di gioia, anche se lei li mette subito in riga:

«Hai la faccia sporca, Amor, come al solito!…». E toltosi di tasca il fazzoletto col bordo
di pizzo, glielo passò rapidamente sulla lingua, gli strofinò con vigore le guance e glielo mise in tasca.
«Mmm. Adesso va un po’meglio» disse in tono brusco. «Florimondo, raddrizzati il berretto… E tu, Veri-
tano, non imparerai mai? Mille volte ti ho detto di allacciarti le scarpe con un doppio nodo!»

In sua presenza gli adulti irrigiditi e convenzionali hanno un miracoloso
sussulto di memoria: il Guardiano del Parco, perso nelle sue norme («Un momento…
un momento… vedo la mia mamma intenta a leggere ad alta voce… Oh, cosa mi sta
succedendo? Il cuore mi batte come un tempo»); la Signorina Lark, persa nel suo ruolo
di gran dama («Oh, come posso avervi dimenticati?… io portavo un grembiulino anno-
dato sulla schiena…» «E gli stivaletti coi bottoncini» si intromise Veritano. «E avevate
i riccioli biondi legati con un nastro azzurro» suggerì Amor… «E voi eravate dappertut-
to!» – ella sussurrò. «Giocavate accanto a me… vi dondolavate con me sul cancelletto
del giardino…E poi…che cosa è accaduto? Come ho potuto perdervi?»); il vecchio
professore perso dentro un retorico sapere («Florimondo, Veritano, Amor. Ora vi ricono-
sco… Oh Bellezza, Verità Amore!… Pensare che vi conoscevo, quando ero bimbo… e
ho potuto dimenticarmene…» ). Resta in loro una benefica mutazione anche quando la
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prire varchi e a vedere rovesciato, a non credersi unici e – al tempo stesso – a rimediare
coi sogni al desiderio infinito di felicità. Se Leopardi non fosse morto così giovane
avrebbe fatto a tempo a leggere Alice e gli sarebbe piaciuto moltissimo.



magia svanisce e il libro si è richiuso. Ma nei bambini resta invece preoccupazione e
anche un po’di gelosia: «Non tornerai con loro, Mary Poppins?… Noi abbiamo bisogno
di te più dei Principi» dicono, rievocando il prodigio, per ottenere in cambio solo la so-
lita risposta offesa, che questa volta confonde deliberatamente i segni: «Principi con
tulipani sui cappelli? Io a cavallo di un unicorno?…».

Ma la traccia non tarda a comparire («Non è stato un sogno! Lo sapevo che
era vero!») perché l’illustrazione è cambiata, e i principi disegnati portano i doni ricevuti
dagli adulti «riconoscenti», e dalla tasca di Amor spunta il fazzolettino di Mary Poppins.

Come è fatto questo racconto?

È divertente notare che questo «fairy-tale» insinuato nella realtà (e vice-
versa) ha – come la sua protagonista – una struttura composta e ordinata (il vero quo-
tidiano, il casalingo rassicurante) dentro la quale accadono eventi straordinari, magici,
inquietanti, non appartenenti alla normalità della casa (das Unheimliche, dunque).

I tre volumi più noti (Mary Poppins, Mary Poppins ritorna, Mary Pop-
pins apre la porta) sono organizzati in modo simmetrico come tre allineati comò di nur-
sery dai cassetti (racconti) bene ordinati, leggibili/apribili in verticale e in orizzontale.
Se ogni comò contiene una permanenza di Mary Poppins in casa Banks, in ogni primo
e ultimo cassetto c’è l’arrivo e la partenza, e ogni comò contiene un racconto/cassetto
con una fiaba, uno con una visita a uno strano parente di Mary, uno con una strana vec-
chia signora, uno con una festa notturna, uno con un varco disegnato… C’è poi un
quarto volume (Mary Poppins nel Parco) che raccoglie racconti simmetrici agli altri,
ma non inseriti dentro una visita di Mary: si tratta, spiega la stessa autrice, di avventure
nel parco che si devono intendere come avvenute durante una delle tre permanenze, per-
ché l’ultima partenza, quella attraverso l’altra porta, è definitiva.

C’è un altro intervento particolarmente toccante. Si tratta di una nota che
precede il terzo volume, il quale si apre con i fuochi del giorno di Guy Fawkes, il 5 no-
vembre. Essa scrive:

Purtroppo nel 1939 non ci sono stati falò nei prati… Nei parchi senza luce non sfavilla-
no i fuochi di gioia… Ma questa oscurità non durerà sempre… I bambini balleranno e salteranno come
nei tempi andati. Si prenderanno l’un l’altro per mano e guarderanno lo scaturire dei razzi e ritorneranno
cantando alle loro case illuminate a giorno.

È assai commovente questa decisione di testimoniare l’opposizione alla
guerra, alla distruzione delle case e dei sogni che esse contengono. Oggi più che mai
lo apprezziamo. E apprezziamo anche il fatto che questa indignazione fuori testo abbia
comunque i modi gentili del testo e ne avvii l’avventura iniziale. Evidentemente Pa-
mela Travers somigliava a Mary Poppins.

Chi è Mary Poppins?

Questo proprio non ci è dato saperlo, perché lei non dà referenze, non
racconta nulla di sé, non spiega mai nulla a nessuno e scoraggia qualsiasi curiosità. Inu-
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tile far domande, pena sentirsi importuni e inopportuni. Mary Poppins è così riservata
che, pur dormendo insieme ai bambini, la sera si spoglia sotto il riparo di un’enorme
camicia da notte, dentro la quale sparisce tutta, compresa la testa. Sappiamo solo che è
una brava e rispettabile governante e che compare d’incanto nella famiglia Banks –
Viale dei Ciliegi 17, Londra – a occuparsi di quattro bambini, due più grandi, Jane e
Michael (Giovanna e Michele), due più piccoli, i gemellini Barbara e John (Giovanni),
ai quali si aggiungerà la neonata Annabel.

Tutti, anche i bambini, la chiamano sempre per intero, nome e cognome
(fanno eccezione alcuni misteriosi personaggi, parenti o amici). I due segni sembrano
costituire un sintagma, o una icona grafica, tra il comico e l’elegante. Mary è un nome
antico e moderno, tanto popolare che può essere portato con dignità da una cameriera
come da una regina. Poppins è un cognome divertentissimo: «popping» è qualcosa di
scoppiettante, è «popping into-off» chi fa una veloce visita improvvisa e altrettanto im-
provvisamente se ne va; «pop» è il rumore del razzo scintillante; «pop» è «popular».

Mary Poppins non è bella. È piuttosto buffa. È magra e ossuta, con grandi
mani e grandi piedi, ha i capelli neri e lucidi ben tirati su dietro le orecchie, piccoli oc-
chi azzurri simili a porcellane cinesi, il naso ritto e le gote rosse e lustre. Somiglia a una
bambola olandese di legno. Forse somiglia un po’ anche a una caricatura di Jane Eyre,
altra famosa governante, composta, rigorosa e fantasiosa come lei.

Non è nemmeno particolarmente elegante: porta camicette chiuse al col-
lo, giacche e cappotti a doppio petto, preferibilmente coi bottoni d’argento (perché 
ha una deplorevole passione per gli oggetti che luccicano) e scarpe anch’esse col bot-
tone, tutto sul blu, nero o marrone. Ha cappelli a tesa piatta con fiorellini ritti sopra e
borsette di pelle simili a quelle della regina madre. Con tutto ciò si ritiene bellissima,
elegantissima e supremamente distinta, ed è tanto vanitosa e compiaciuta della propria
immagine che si specchia continuamente nelle vetrine, meglio ancora se moltiplicano
il suo riflesso. Ma si specchia anche nel laghetto del Parco e perfino nelle targhe di
ottone.

Mary Poppins è linda e pulita come uno spillo nuovo e i suoi grembiuli
inamidati crocchiano e profumano. È efficientissima, severa, rigorosa, intransigente.
Sbuffa di continuo e fa pesare sui comuni mortali la propria perfezione, facendoli senti-
re goffi e inadeguati. Rispetta e fa rispettare orari e regole. Perfino durante le più straor-
dinarie avventure – in cui si vola, si turbina, ci si capovolge – lei rimane assolutamente
composta, senza un capello in disordine, ed è capace di rimproverare i bambini: «Quan-
te volte vi è stato detto che non è educazione guardar fisso? Dove sono andate a finire
le vostre buone maniere?» (e sono in un circo celeste alla presenza del Sole e delle Co-
stellazioni); «Quante volte ti ho detto di toglierti il cappotto quando entri in una stanza
calda?» (e sono librati in aria pieni di gas esilarante); «Non tenere la bocca aperta. Non
sei un merluzzo» (e sono a una festa in fondo al mare).

Perché i bambini (e i lettori) adorano questa ragazza burbera e altezzosa?
Perché i difetti la rendono deliziosamente umana. Perché non è la mamma, ma quella
figura adulta mediatrice autorevole necessaria alla crescita, che non vorresti mai per-
dere ma che – allontanandosi – ti dà un diploma di autonomia. Perché, per la comica
legge del contrasto, si resta affascinati da questa figurina legnosa da cui sortono pro-
digi di fluidità; che mentre rivendica la sua rispettabile normalità, rovescia d’un colpo
regole e norme.
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A guardarla, essi pensavano fra loro, si sarebbe pensato che fosse nient’altro che una
persona assai comune. Ma come voi sapete essi avevano tutte le ragioni di credere che le Apparenze in-
gannano6.

(il testo inglese – but as you know and I know, they had every reason to
believe that Appearences are Deceptive – mette in maggiore evidenza la complicità che
circola tra i bambini, i lettori e l’autrice). 

Mary ti educa all’ordine, ma ti insegna a non perdere il talento per la fan-
tasia, cercando e rispettando sempre l’esistenza di altre dimensioni di vita. Questo si-
gnifica essere liberi. Essa ha infatti un gran disprezzo per le persone convenzionali e
dogmatiche che applicano le regole per puro esercizio di potere o per obbedienza ottusa
(e contro di loro esercita la sua magia punitiva o trasformatrice). Lei è invece capace di
grande trasgressione, proprio nel senso etimologico di uscita dal tracciato obbligato per
saltare altrove. (È noto come anche a scuola ragazze e ragazzi amino l’insegnante au-
torevole e rigorosa, severa ma giusta, che ti insegna un metodo, ma ti fa capire che pos-
sono esistere altri sistemi di ricerca, che ti affascina con le sue letture, ma ti invoglia al
piacere della scoperta personale di altri testi e di altre chiavi interpretative).

Mary è l’esatto contrario di un altro personaggio famoso: quell’omino di
burro che ne Le avventure di Pinocchio porta i ragazzi a perdersi nel Paese dei Baloc-
chi. Apparentemente dolce, rotondo, amabile, sfrutta la pigrizia, persuade agli errori,
corrompe gli svogliati e li precipita in un falso paradiso, dove trasgressione significa
ozio e ignoranza: i bambini, diventati ciuchi di nome e di fatto, perdono la libertà e di-
vengono vittime dello sfruttamento.

Nella sua dimensione trasversale attraverso il tempo e lo spazio Mary
Poppins – si può supporre – quando non è in casa Banks educa «altrove» altri bambini.
Anche reali e mitici, come si è detto: Neleo, il ragazzo col delfino, figlio del dio del
mare, statua di marmo che salta giù dal piedistallo per leggere i giornalini di Giovanna
e Michele7; Maia, una bambinetta bionda e seminuda che entra lieta nei Grandi Magaz-
zini a comprare i regali di Natale per le sue sorelline, Elettra, Alcione, Taigete, Celeno,
Merope, Asterope: sono le Pleiadi, stelle/bambine rappresentate nella deliziosa intimità
di una nursery celeste8.

Che siano tutti allievi di Mary si capisce dalla ruvida tenerezza che essa
ha per loro (ed essi conoscono già Giovanna e Michele). A tutti essa regala un oggetto
personale: il fazzoletto al principino, la giacca a Neleo, i guanti a Maia. E si tratta sempre
di capi nuovissimi, di cui si pavoneggiava, ma da cui si separa con uno sbuffo perché –
da brava «tata» – li ritiene più utili ai bambini: per ripararsi dal freddo, per pulirsi il viso.

Arrivi e partenze

Mary Poppins arriva e parte quando decide lei, senza preavviso e secondo
un progetto segreto: ha altro da fare. Arriva portata dal vento dell’Est, dal filo di un
aquilone, dalle scintille di un fuoco d’artificio; parte nel vento dell’Ovest, vorticando
su una giostra che si solleva in aria, aprendo l’altra porta.

II. Saperi femminili nella letteratura

6. «Da allora felici» (Mary Poppins apre la porta).
7. «Il ragazzo di marmo» (Mary Poppins apre la porta).
8. «Compere natalizie» (Mary Poppins).



Viene dal cielo e nel cielo rivola via, diventando una stella luminosa nel
blu della notte. Tutto il suo bagaglio consiste in un oggetto noto perfino a chi non ha
mai letto il libro: la leggendaria valigia vuota dalla quale esce ogni sorta di oggetto,
compreso un letto pieghevole con tutta la biancheria. Alla valigia si aggiungerà poi l’al-
tro oggetto famoso, l’ombrello col manico a pappagallo.

Va detto, a onor del vero, che, quando arriva, Mary avverte sempre che
la sua visita avrà un termine: sono gli altri che non si rassegnano a perderla e non ci vo-
gliono credere. Perché la vita, con lei, cambia per tutti. Quando Mary non c’è, in casa
regna il disordine, la signora Banks piange perché non riesce ad arginare il caos, il si-
gnor Banks minaccia di rimanere sempre in ufficio, i bambini sono ribelli e rissosi, gli
oggetti si rompono. Appena arriva lei tutto acquista senso e armonia. Perfino il suo im-
mediato brontolare rende tutti beati come una musica. Come la signora Ramsay di Al
faro, sembra far ordine e accendere una luce sotto le cose e, come lei, è necessario che
se ne vada perché chi l’ama acquisti un’autonomia e una fiducia in sé che non dipenda
dall’intimità con una dea9.

Il senso dei ritorni di Mary potrebbe essere interpretato come la necessi-
tà di finire qualcosa. Essa sembra andar via per sempre solo quando è sicura che i bambi-
ni (ma anche gli adulti) possono farcela da soli perché hanno imparato a vedere oltre le
apparenze. L’ultima partenza avviene infatti secondo un rituale molto significativo: Ma-
ry apre l’altra porta, cioè la porta della nursery riflessa nella finestra. Entra visibilmente
e materialmente nell’altra dimensione – incantevole e labile come il fuoco del caminetto
che proietta al di là dei vetri l’immagine rovesciata – passa attraverso lo spazio virtuale,
apre il varco e scompare come una luce nel buio. L’autrice stessa avverte che, una volta
varcata l’altra Porta nessuno torna indietro, e appartiene per sempre all’aldilà.

L’intera famiglia, assorta nella contemplazione della strana nuova stel-
lina, si stringe in un’armonia mai provata: babbo e mamma si abbracciano innamorati
ricordando i loro sogni, i bambini promettono a se stessi che non dimenticheranno mai.
Il dono di addio di Mary Poppins è la memoria.

Il gioco delle tracce

Il rifiuto indignato di ammettere l’avvenuto prodigio è un motivo che ini-
zia subito – e in modo sistematicamente drammatizzato – ad ogni arrivo.

«Mi sbaglio o hai detto che?… Che io sono scesa da qualche parte all’estremità di un
filo?… Come una scimmia o una trottola?» Mary Poppins, nella sua collera, sembrava aver raddoppiato
le sue dimensioni abituali10… «Io apparii all’improvviso e venni fuori da un razzo?… Fuori da un razzo
con uno scoppio! Molte volte mi hai insultata, ma mai come questa volta!…» I bambini la sentiron mor-
morare con rabbia: «scoppio» mentre si tirava su le lenzuola11.

Col procedere della narrazione, la voluta ripetizione del motivo produce
un effetto comicissimo e una vera e propria aspettativa, in un crescendo che viene sem-
pre risolto dalla liberante scoperta della «traccia».
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10. «Il cervo volante» (Mary Poppins ritorna).
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Mary sembra offesissima all’idea di una se stessa appesa a un aquilone,
ma dalla tasca del suo cappotto escono strane frange di carta; Mary si indigna all’idea
di essere collegata a un razzo, ma nel buio della camera la testa di pappagallo dell’om-
brello si piega a togliere col becco certe piccole scintille dalla seta nera. Io ballare in
fondo al mare? Che insulto!. Ma una stella marina luccica sulla mensola del caminetto.
Io a ballare in cielo? Che ignominia! Ma sulla sua guancia c’è il segno rosso del bacio
del Sole. E ci sono briciole sulla tesa del cappello, segno che è stata a testa in giù, anche
se lo nega, e la sua sciarpa cifrata resta dentro una figura…

Ma perché Mary Poppins nega con tanta veemenza, se poi lascia che i
bambini scoprano «il segno»? Nella struttura narrativa – come ho già detto – questo mo-
tivo crea la continuità di un ritornello in cui l’apparizione dell’oggetto inquietante batte,
come un rintocco, il dubbio sui confini della realtà. Ma al di là di queste simmetrie for-
mali si delinea un’idea educativa assai specifica di questa storia. Mary recita una parte
a cui è affezionatissima perché il ruolo della Vera Signora Offesa nella Dignità le è molto
congeniale. Ne è persuasa, per questo è tanto persuasiva. Ma è soprattutto convinta che
i bambini devono imparare da soli a cercare e a vedere. Non si devono arrendere nem-
meno davanti a un severo rimprovero, se non sono convinti anche loro. Devono saper
trovare la traccia e mantenere al tempo stesso un lodevole dubbio sulle apparenze, senza
contentarsi della comoda spiegazione più facile. Non ci si deve fidare di ciò che è troppo
rassicurante se mira a inserirti nel sistema degli addomesticati alle convenzioni, che cre-
dono solo all’evidenza, che è poi quello in cui credono tutti.

Le cattive educatrici

Poiché il signor Banks è un metro e sessantacinque di altezza, di mezza
età e piuttosto calvo e appare privo di slanci giovanili, suo figlio Michael stenta a crede-
re che egli sia stato un bambino: «Certo che lo fui – dice il padre offeso – un bambino
amabile e garbato, con lunghi riccioli biondi, calzoni di velluto e alti stivaletti abbotto-
nati». Questa immagine decorativa è scomparsa ben presto, amputata della capacità di
sognare da una governante terribile, che si chiama Euphemia Andrew e che il suo ex
pupillo ricorda come il Sacrosanto Spauracchio (the Holy Terror). Così, quando arriva
un telegramma perentorio che ne annuncia l’arrivo in visita, l’onesto impiegato scappa
con il coraggio della disperazione («Ma caro! Dove stai andando?» «In nessun posto
e dappertutto. Dille che sono morto»).

Lo scontro tra l’orrendo donnone e Mary Poppins costituisce una delle
parti più comiche della storia. Assistiamo all’epico conflitto tra due metodi educativi,
ma soprattutto tra due morali: da una parte c’è la presunzione della competenza, l’ar-
roganza del potere, l’ignoranza dei diritti dei piccoli; dall’altra c’è Mary Poppins. Nel
mezzo sta una allodola prigioniera, catturata e ingabbiata da Miss Andrew («Chi sa
come mai non canta più», dice costei) che riconosce subito Mary Poppins come una
vecchia amica e fa una lunga chiacchierata con lei. Liberata da Mary («Voi vedete un’al-
lodola in gabbia per la prima e l’ultima volta»), al suo posto finisce una Miss Andrew
magicamente rimpicciolita, giusto il tempo necessario a farle provare che cosa siano la
paura e il soffocamento12.

II. Saperi femminili nella letteratura

12. «L’allodola della signorina Andrea» (Mary Poppins ritorna).



La signorina Lark (Lucinda Emilia) abita alla porta accanto. È ricca,
pomposa e piena di pregiudizi di classe. Possiede un minuscolo yorkshire di cui vanta
il raffinato pedigree, lo chiama il suo bambino, la sua gioia, il suo zuccherino e lo sof-
foca di attenzioni e di proibizioni. Il cagnolino si chiama Andrew (non è un caso se i
due racconti hanno titoli speculari: Miss Andrew’s Lark e Miss Lark’s Andrew), deve
dormire su un cuscino di seta, indossare cappottini e stivaletti, mangiare cremine, non
può giocare con gli altri cani («Andrea, Andrea, allontanati da quei terribili predoni
della strada!»), si sente solo e ridicolo e vorrebbe tanto essere un cane comune. Solo
Mary Poppins capisce il suo dolore ed è dopo una lunga chiacchierata con lei che An-
drew scappa per tornare insieme a un amico stradaiolo di cui si è perdutamente invaghi-
to: un brutto bastardone pulcioso e beffardo. Mary fa da interprete a una comica tratta-
tiva in cui Andrew detta le sue condizioni alla padrona: vuole con sé l’amico e una vita
a misura di bambino – potremmo dire – senza costrizioni e piena di spazi per giocare
e comunicare13.

La scelta degli animaletti allarga a dimensione naturale il diritto alla cre-
scita non ingabbiata e rallegrata dal gioco e dall’amicizia, al di là dei confini di classe,
dell’apparenza esteriore e dello sfruttamento con cui i grandi si fanno belli dei piccoli.

La grande mediatrice è Mary Poppins, che parla tutti i linguaggi.

Il linguaggio dimenticato

Il desiderio di una fusione e di un’armonia ricostitutiva sembra derivare
dalla memoria ancestrale di uno stato pre-natale e pre-logico, in cui eravamo tutt’uno
con la grande natura e ne parlavamo il linguaggio. Sta dentro di noi come il rimpianto
di un bel sogno dimenticato al risveglio: è così che lo racconta Annabel, la sorellina
neonata: «Venni dal buio», sussurra, ma un buio morbido, avvolgente, cullante, in cui
lei dondolava passando attraverso gli elementi primordiali, acqua, terra, aria, in cui sen-
tiva cantare le stelle e attraversava acque scure e profonde (rappresentazione grandiosa
della vita nel ventre materno).

«E dopo che ebbi sognato il mio sogno, mi svegliai e venni»14. Annabel
sta raccontando dalla culla il suo lungo viaggio al sole, a Mary Poppins e allo Stornello,
una specie di vecchio passero amico di Mary che viene sempre in cerca di biscotti nella
nursery. Perché i bambini molto piccoli, e dunque più vicini a quella dimensione sospe-
sa, parlano ancora la lingua delle cose e degli animali: la parlano finché non imparano
l’altra, quella dei grandi, ed entrano nella conversazione sociale, dimenticando. Solo
Mary Poppins partecipa delle due dimensioni e dei due linguaggi, il naturale e il socia-
le: ma per i comuni mortali crescere significa cambiare e così dev’essere. È il prezzo
da pagare per entrare nel mondo.

Prima di Annabel i gemellini hanno avuto la stessa comunicazione natu-
rale. Eccoli nei loro lettini, irritati delle stupidaggine dei grandi che 

«Non capiscono una parola di quello che diciamo. Ma peggio ancora non capiscono
quello che dicono le cose»… «Lo sapevano una volta» disse Mary Poppins piegando una camicia da
notte… «Capivano lo stornello e il vento… e quel che dicono gli alberi e il linguaggio del sole e delle

1. Mucche, gatti e regine: omaggio a Mary Poppins 143

13. «Andrea della signorina Lark» (Mary Poppins).
14. «Un nuovo arrivo» (Mary Poppins ritorna).



stelle…» «Ma com’è che hanno dimenticato tutto?»… «Perché sono diventati grandi»… «Questa è una
stupida ragione»… «È quella vera, però» «Ascolta, ascolta, il Vento sta parlando… Tu dici davvero che
non saremo capaci di udire questo quando saremo più grandi, Mary Poppins?» «Lo udrete benissimo
–disse Mary Poppins – ma non lo comprenderete». A queste parole Barbara cominciò a piangere som-
messamente e c’erano lacrime anche negli occhi di Giovannino … piangevano di cuore nei loro lettini,
lunghi profondi singhiozzi di grande infelicità15.

E per quanto essi giurino che non dimenticheranno mai, allo spuntare dei
primi dentini l’ineluttabile si compie: allo stornello che chiede il suo biscotto rispon-
dono tranquilli ma-mma ma-mma e pa-ppa pa-ppa, il primo balbettio del linguaggio
umano e il primo segno dell’oblio. E Annabel, dopo una settimana di vita, ha già perso
la memoria del gran viaggio.

L’autrice colloca il primo dolore nella coscienza di una perdita – la per-
dita dell’armonia – e attribuisce dunque all’oblio della dimensione primaria la funzione
benefica di un tranquillante. Ma come Mary Poppins si adopera con i bambini più gran-
di perché ritrovino in sé, se non il linguaggio, almeno la memoria del sogno e dell’altra
vista, così con i piccini sembra far di tutto per alleviare il primo dolore, pur dicendo
sempre la verità, come è suo costume.

Essa appare infatti in queste scene come custode tenera e quieta: non ha
nulla di burbero, non fa rigar dritto per lasciare tracce da scoprire come prove di ini-
ziazione, ma assiste i piccini con la serietà della testimone di un momento sacro, una
specie di mistica nutrice che rende meno aspra la seconda nascita, quel venire al mondo
sociale che ha qualcosa di ineluttabile e fondante, come la cacciata dall’Eden.

Ma Mary non è un angelo con la spada fiammeggiante: è la nutrice che
aiuta i cuccioli a staccarsi e a compiere il primo passaggio. 

In queste scene la nursery assume l’aspetto di luogo deputato di una sa-
cra rappresentazione, da cui sono esclusi i «grandi»: le persone di questo dramma sono
coloro che parlano la stessa lingua, i piccini, gli animali, gli elementi, la «dea». Gli umani
sono esclusi dalla conversazione: anche Giovanna e Michele, abituali protagonisti, qui
sono secondari, come i gemelli stessi, già cresciuti quando nasce Annabel. Essi non pos-
sono più assistere al mistero, poiché per vivere hanno dovuto smettere di essere divini.

Unica nota comica sono i battibecchi tra Mary Poppins e il vecchio Stor-
no, uccello petulante e irriverente che non ha nessuna soggezione di lei. Eppure anche
lui, ogni volta che assiste all’evento ineluttabile, si mette a piangere, anche se si vergo-
gna a ammetterlo e sostiene di avere il raffreddore.

Grandi domande e grandi problemi

Dimmi, Mary Poppins, quali sono i bambini della favola, i principi o Giovanna e Mi-
chele16?… Sono le stelle carta dorata, oppure la carta dorata è le stelle17?… Senti, Mary Poppins, pensi
forse che tutto quello che esiste al mondo stia dentro a qualcos’altro? Il mio piccolo parco, dentro quello
grande e quello grande dentro a uno ancora più grande?… E a qualcuno molto lontano, lassù… credi che
sembreremmo formiche18?

II. Saperi femminili nella letteratura

15. «La storia di Barbara e Giovanni» (Mary Poppins).
16. «I bambini nella favola» (Mary Poppins nel Parco).
17. «La Signora Corry» (Mary Poppins).
18. «Il parco nel parco» (Mary Poppins nel Parco).



Sono alcune delle grandi domande che – come quelle sul tempo sospeso
fra gli anni – investono il senso dell’esistenza. Domande cosmiche che segnano uno dei
momenti più importanti della crescita: la prima consapevolezza del rapporto tra rela-
tivo e assoluto, il gioco del punto di vista. Torno ancora a pensare a Leopardi de La gi-
nestra che contempla la volta stellata del cielo sopra Napoli e pensa come, rispetto agli
ammassi di stelle che agli orgogliosi umani sembrano tanto piccole, la terra non solo
appaia, ma sia realmente un invisibile puntino, sul quale gli umani stessi – nell’ordine
naturale – hanno lo stesso destino delle formiche19.

In un grigio pomeriggio Mary Poppins porta i bambini a comprare i dol-
cetti di panpepato – involtati in certe stelle di stagnola dorata, di cui essi fanno colle-
zione – in una botteguccia polverosa che, essi giurano, prima non c’era. Li vende Clara
Corry, una stranissima signora piccola quanto la sua voce e altrettanto tremolante che
ai bimbi sembrò più vecchia di ogni cosa al mondo, con i suoi capelli di stoppa, le gam-
be simili a bastoni e la faccetta secca e grinzosa. Ma a dispetto di ciò essa corse verso
di loro leggermente e lietamente come una giovinetta20. È una grande amica di Mary
Poppins e, poiché parla dei suoi bei tempi come fanno le vecchiette arzille, si fa presto
a cogliere qualcosa di molto strano: «Non sono stata così sorpresa da quando Colombo
scoperse l’America», dice accogliendo i nuovi arrivati. «Mi affido al caso, come sentii
dire da Guglielmo il Conquistatore… Quando si stava creando il mondo ero già sulla
ventina. Bontà celeste, quella era un’impresa, posso assicurarvelo!».

A notte Mary Poppins prende dal cassetto la collezione di stelle ed esce
furtiva: i bambini dalla finestra la vedono ai margini del Parco insieme alla vecchia si-
gnora, ambedue issate su lunghe scale appoggiate al cielo, che incollano le stelle alla
volta blu, fino a creare un firmamento scintillante che annuncia il bel tempo.

Questo è il primo racconto «stagionale» con cui si rappresenta in modo
giocoso la scena della nascita di un ciclo temporale, e non è un caso che presiedano a
questi eterni ritorni certe figure femminili che sembrano antichissime e comiche dee.

I bambini assistono anche alla nascita della primavera (realisticamente
parlando, uno di quei fenomeni improvvisi per cui un giorno tutto è brullo e il giorno
dopo le prime margheritine costellano i prati): nel Parco ancora innevato c’è una stra-
nissima casa mai vista prima, simile ad un’Arca di Noè ancorata fra gli alberi. Vi abi-
tano altri due vecchi amici di Mary Poppins che sembrano fatti di legno verniciato,
come due grossi birilli che si muovono ruotando su un disco rotondo che li mantiene
ritti. L’interno dell’Arca è un gran laboratorio di giocattoli di legno: pecorelle e nuvo-
lette bianche, rami verdi, uccelli, farfalle e fiori variopinti. Tutto sembra la versione in-
grandita di quei balocchi con cui giocano sempre i bambini quando si divertono a co-
struire e comporre i pezzi dell’Arca in miniatura, dello zoo, del circo, del giardino, della
casetta, dello stesso presepio21.

Ma questa, si scopre, è l’antica e vera Arca, che continua il suo mitico
compito di salvezza del mondo: i due birilloni sono la figlia di Noè e un suo vecchio
zio distratto i quali durante la notte, insieme a Mary Poppins, fanno rinascere la natura

1. Mucche, gatti e regine: omaggio a Mary Poppins 145

19. Giacomo Leopardi, La ginestra, vv. 158-236.
20. «La Signora Corry» (Mary Poppins).
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grandi arcaici miti pre/cristiani.



incollando e poggiando ovunque fiori e fronde e uccellini e farfalle e pecorelle e nu-
volette, freschi e veri al mattino. Sembra dunque che il mondo rinasca per gioco, che
sia il grande giocattolo smontabile e ricomponibile di un fanciullo divino, simile ai pic-
coli giochi dei bambini22.

Giovanna si diverte a costruire un parco dentro il Parco: sentierini di pie-
truzze, aiuole di petali, alberi fatti con i fiori, in una dimensione in cui il piccolo fa la
parte del grande, e il rettangolino d’erba del Parco vero con i suoi insetti diventa – nella
nuova «scala» fantastica – un bosco con grandi animali e grandi piante: in mezzo viene
messo un omettino fabbricato col Pongo seduto a un tavolo di carta con sopra dolci e
frutta di plastilina. Tutti noi abbiamo fatto questo bel gioco. Ma questa volta i bambini
creano un mondo vero ed essi stessi, rimpiccioliti, entrano con Mary Poppins dentro il
piccolo parco, a far merenda col gentile omettino. Il quale si rivela un cugino di Mary
e gli somiglia per giunta («Guarda, Giovanna! hanno l’identico naso»). L’incauto e or-
mai fatidico accenno, a fine giornata, a «quel tuo cugino fatto di plastilina» scatena una
delle più comiche offesissime reazioni di Mary: ma la domanda citata all’inizio sulla
relatività dei contenuti e delle dimensioni del mondo, sul fatto che esista sempre qual-
cosa di più grande rispetto a qualcosa di più piccolo, fino al rapporto divino-umano, è
una questione molto seria, e Giovanna, in una improvvisa coscienza della propria cre-
scita, si rende conto di svelare qualcosa di importante, qualcosa che non aveva che da
ricordare, ed ecco sarebbe tornato ad esistere davanti a lei23.

Non c’è comunque molto da stupirsi se Mary Poppins ha un rispettabi-
lissimo cugino fatto di Pongo. Mary è anche cugina di un serpente (per la precisione suo
primo cugino in secondo grado da parte della madre, la quale madre, per inciso, è la
migliore amica di un mucca) e anche di una testuggine, e sembra fidanzata col dio Sole
(tutto ciò rende ancora più delizioso e più comico il suo irreprensibile aspetto inglese).

Ci sono tre grandi racconti «cosmici» – uno per libro – che celebrano le
feste di Mary in un ciclo che unisce terra, acqua, cielo. 

Quando il compleanno cade nella luna piena è festa grande al giardino
zoologico, dove tutti gli animali vivono una notte di armonia (come quella del sogno di
fine d’anno). Il cugino di Mary è il loro signore saggio e terribile, un vecchio cobra da-
gli occhi ipnotici che dà ai bambini un’altra lezione «leopardiana»:

«Può essere che mangiare e essere mangiati sia la stessa cosa, alla fine. Siamo tutti fatti
della stessa stoffa, noi della jungla, voi della città… l’albero, l’uccello, la bestia, la stella, siamo tutti uno,
tutti che ci muoviamo al medesimo fine. Rammenta anche questo, quando mi avrai già dimenticato, bimba
mia»24.

Quando la sera d’uscita di Mary coincide con l’Alta Marea, la festa è in
fondo al mare: da una grotta esce il cugino acquatico, una tartaruga marina che è l’esse-
re più vecchio e sapiente che ci sia al mondo: «Abito alla radice del mondo – spiega ai
bambini – dalla mia radice oscura attraverso le acque, la terra nacque con i suoi fiori
e le sue piante. L’uomo e le montagne scaturirono di là. E anche le belve, gli uccelli e
l’aria. La terra proviene dal mare, ricordatevelo. Ogni cosa della terra ha quaggiù un
fratello…»25.

II. Saperi femminili nella letteratura

22. «Nelly Rubina» (Mary Poppins ritorna).
23. «Il parco nel parco» (Mary Poppins nel Parco).
24. «Luna Piena» (Mary Poppins).
25. «Alta Marea» (Mary Poppins apre la porta).



E quando la sera d’uscita coincide con la notte delle stelle cadenti, la fe-
sta è in cielo, in un grande circo dal tendone blu dove galoppano le comete e dove stelle,
pianeti e costellazioni zodiacali si esibiscono sulla pista dorata, guidati dal dio Sole, il
padrone del Circo: «Che cosa è vero e che cosa non lo è?» dice ai bambini quel grande
re e signore (prima di ballare con Mary e baciarla. È infatti un bellissimo giovanotto)
«Forse non sapremo mai più di questo: che credere a una data cosa è renderla vera…
ciò è reale se tu ritieni che lo sia26».

Le questioni sulla formazione e il senso dell’esistenza partono dai grandi
rettili, e vanno dall’acqua al cielo, secondo una costruzione che non è solo scientifica
ma anche biblica e mitologica, fino alle stelle. Le stelle, nella loro dimensione piccola
e grande, sono un motivo continuo della narrazione: dalla carta dorata al firmamento,
dentro il circo celeste, e nella nursery delle Pleiadi e nelle ninnenanne dei bambini; una
stella va a infilarsi su un corno della «mucca danzante» e Mary Poppins, quando parte,
diventa una stella.

La luna piena illumina la notte di magía: diventa enorme e azzurra a se-
gnare il miracolo di un desiderio esaudito; diventa piccola e tonda sulle ginocchia di
Michael che voleva la luna; al chiaro di luna si possono vedere le ombre e nella notte
di Halloween (compleanno di Mary Poppins) il parco si riempie di ombre che fanno fe-
sta da sole, lontane dai corpi dei proprietari, che hanno lasciato addormentati. Perché
anche le ombre sono vere – spiega una di loro ai bambini – «non vi è nulla che sia fatto
di nulla, miei cari. E le ombre sono create apposta per questo, per passare attraverso
alle cose. Passando attraverso gli ostacoli e uscendone dall’altra parte, diventano sag-
ge. Credete a quello che vi dico, tesorucci miei: quando saprete quello che sanno le
ombre, saprete molto. La vostra ombra è l’altra parte di voi, l’esterno del vostro inter-
no, se capite quello che intendo dire27». È l’ultimo dei racconti, e il tema del «passare
attraverso» viene ancora una volta riproposto come via di saggezza. La saggezza delle
ombre, che rivendicano il loro diritto alla «sostanza» e portano avanti in questo modo
il grande tema del rapporto tra apparenza e realtà: che sia lo stesso tema trattato dal So-
le non fa che confermare l’armonia degli opposti e l’importanza totale della questione.

Parenti e conoscenti

Se è lecito usare questo termine, esistono anche parenti di Mary Poppins
che sembrano «normali». Ma ormai la lezione comincia a farsi chiara: bisogna guarda-
re oltre le apparenze, perché ciò che sembra familiare e comune cela il meraviglioso,
lo straordinario è fra noi e gli oggetti più abituali possono essere varchi per l’altra realtà.

I cugini di Mary paiono comunissimi signori di mezz’età e abitano in co-
munissime case inglesi. Ma Mary Poppins (guarda caso – si direbbe – se non sapes-
simo che quando c’è lei nulla accade per caso) porta i bambini in visita da loro sempre
in giorni speciali: così essi trovano lo zio Albert sospeso in aria, perché quando il suo
compleanno cade di venerdì tutto gli sembra comico e i pensieri comici gonfiano di gas
esilarante lui e le persone vicine28.
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26. «Sera d’uscita» (Mary Poppins ritorna).
27. «La vigilia di Ognissanti» (Mary Poppins nel Parco).
28. «Gas esilarante» (Mary Poppins).



Al cugino Arthur, ogni secondo lunedì, le cose vanno tutte storte: ciò ac-
cade – spiega – perché «mia madre desiderava una bambina… così andò tutto di traver-
so, fin dal giorno in cui nacqui. Ed era precisamente il secondo lunedì del mese»29.

Il cugino Arthur è tanto triste quanto lo zio Albert è allegro: ma se lo zio
insegna la grande forza liberatoria dell’umorismo – il saper vedere le cose dal lato co-
mico –, da Arthur si impara a superare il pessimismo guardando le cose da un’ottica ro-
vesciata, poiché in casa sua tutto si capovolge, persone e oggetti, e stando a testa in giù
si gode una deliziosa sensazione: «Oggi ho veduto il mondo capovolto e ho acquistato
un nuovo punto di vista… vediamo la vita per la prima volta! E quale deliziosa visione
ne abbiamo!» grida miss Topsy, che sposando Arthur Turvys formerà con lui la coppia
dei Topsy-Turvies, i «Sottosopra», riconciliandolo finalmente col femminile.

E il cugino Alfred (il quale – si scoprirà – è il nonno di Matusalemme)
può esaudire sei desideri il tre di maggio, purché caschi in tempo di Luna Nuova dopo
una Seconda Domenica di pioggia. Alfred fabbrica e accorda scatole musicali e le fa
suonare e prillare come piattaforme girevoli su cui i bambini piroettano beati, mentre
il vecchio signore insegna loro che 

«c’è musica in ogni cosa. Non avete mai sentito il movimento rotativo della terra? È
come un ronzio. Il Palazzo di Buckingham suona la marcia e il Tamigi è un flauto sonnolento, miei cari.
Ogni cosa nel mondo – le piante, le rocce, le stelle e gli esseri umani – ha la sua musica»30.

Saper ridere, saper vedere, saper ascoltare una musica cosmica: i parenti
«normali» hanno la stessa saggezza di quelli «strani». Ma i prodigi scaturiscono anche
da conoscenti di Mary Poppins che compaiono all’improvviso, in un ruolo umilissimo:
perché le fate sono tra noi. Sono vecchiette rugosissime e vispe come Clara Corry: una
vende palloncini31, una vende bastoni di menta, e con questi oggetti si torna a casa vo-
lando e cavalcando in aria perché questo era stato il desiderio impossibile dei bambini32.

Fra tutti questi esseri magici mimetizzati in mezzo alla «common peo-
ple» c’è un solo giovanotto: Bert, il lampionaio e venditore di fiammiferi, che disegna
sul marciapiede coi gessi colorati fiori e frutta che possono «diventare veri». Soprat-
tutto quando li può offrire a Mary Poppins: perché lui ne è innamorato.

Passare il varco

Quando Bert invita Mary Poppins a passare con lui il primo giorno di li-
bera uscita, assistiamo a una comunissima e tenera scenetta di gente semplice: l’appun-
tamento di una domestica con un fiammiferaio33. Mary se ne sta in timida ammirazione
di fronte al giovanotto, il quale, dal canto suo, patisce solo di non aver abbastanza soldi
per offrirle una serata speciale. Così, per rimediare, mette in atto un’idea straordinaria:
la prende per mano ed entra con lei «dentro» uno dei suoi disegni, un paesaggio verde
dove troveranno una raffinata tea-room, riveriti e serviti di una succulenta merenda.

II. Saperi femminili nella letteratura

29. «Sotto-Sopra» (Mary Poppins ritorna).
30. «I desideri del Signor Twingley» (Mary Poppins apre la porta).
31. «Palloni e palloni» (Mary Poppins ritorna).
32. «I cavalli di menta» (Mary Poppins apre la porta).
33. «Giorno d’uscita» (Mary Poppins).



Questo è il primo passaggio di un varco, e qui l’ingresso nella figura è
pura magía, trattandosi di due complici che non hanno nulla da imparare. Ma più spesso
il passaggio funziona da esperienza e porta a galla le angosce e gli incubi dei bambini.

Giovanna ha una giornata nerissima: è stufa di essere la maggiore, le pare
che tutti le chiedano sacrifici e le ricordino doveri e gode nel sentirsi cattiva e fuori po-
sto. È tanto arrabbiata che scaraventa via la sua scatola di colori mandandola a sbattere
contro uno degli oggetti più familiari: un vecchio «Royal Doulton Bowl» che se ne sta
da anni sulla mensola del caminetto, sul quale sono raffigurati tre fanciulli ottocente-
schi che giocano su un prato «ai cavallini». Colpito al ginocchio, uno dei tre si lamenta
tenendosi la gamba e gli altri lo consolano: comincia da qui un dialogo fra Giovanna,
mortificata e stupefatta, e i ragazzi che la incitano a entrare nella figura per andare a
casa con loro, dove sarà finalmente la minore, la beniamina, la prediletta. Ma l’ingresso
si rivela angoscioso e inquietante: la casa è una tetra costruzione fuori della «vista» del
disegno, dove comanda un vecchissimo e dispotico bisnonno che non vuole lasciare più
andar via la nuova sorellina minore, perché deve diventare la viziata, la preferita, il teso-
ro, visto che a casa sua è tanto infelice. Del resto, le dice, è impossibile tornare indie-
tro: lei è entrata nel passato, la sua casa non è stata ancora costruita, i suoi genitori non
sono ancora nati.

Un’avventura cercata con troppa spavalderia come rimedio dispettoso a
un momento di disaccordo interiore, di crescita disarmonica, produce disorientamento
totale: Giovanna terrorizzata grida aiuto e scalcia a occhi chiusi, ribellandosi a qual-
cuno che la sta tenendo stretta e corre sollevandola in aria:

«Ti sarò grata se ricorderai – le sussurrò all’orecchio una voce nota – che questa è la
mia miglior sottana e deve durarmi fino all’estate».

Salvata da Mary Poppins, Giovanna si ritrova nella nursery, piena di nuo-
va tenerezza per la sua casa e la sua posizione nella famiglia. Ma anche l’immobile fi-
gura sul piatto non è più la stessa: un ragazzo ha il ginocchio fasciato e sul prato, come
fosse perduta, c’è una sciarpa con le cifre M.P.34.

Questi varchi sconnessi sembrano contrassegnare quei malumori senza
perché che Mary Poppins conosce tanto bene. Michele passa una giornata a coltivare
la sensazione di essere cattivo: quel peso, quel caldo, quel senso strano che aveva dentro
di sé gli fece fare le cose più orribili e, appunto fattele, si sentiva straordinariamente
soddisfatto e contento e subito ne inventava un’altra. Questa sensazione squilibrata, in
un crescendo di risentimento verso tutti, lo porta a buttarsi a capofitto in un’avventura
fuori sesto, spinto solo dalla rabbia e dall’ingordigia: l’uso squilibrato di una bussola
magica per passare contemporaneamente quattro varchi verso l’altrove – Nord Sud Est
Ovest. Un pauroso disorientamento dal quale anche lui si salva grazie a Mary Poppins:
si ritrova nel suo letto coccolato come un convalescente e deliziosamente riconciliato
con se stesso.

«Non è una cosa buffa, Mary Poppins?… Sono stato tanto cattivo e ora mi sento tanto
buono» «Hum!» disse Mary Poppins mentre gli rimboccava le coperte. E uscì per andare a lavare le sto-
viglie per la cena35.

1. Mucche, gatti e regine: omaggio a Mary Poppins 149

34. «Venerdì disgraziato» (Mary Poppins ritorna).
35. «Martedì disgraziato» (Mary Poppins).



Questo è uno degli aspetti teneri del racconto: l’onnipotente, la grande
mediatrice, è una dipendente domestica, lava i piatti, stira e rammenda. E ci mette an-
che molto impegno.

Le storie nella storia

Mary Poppins sa fare un’altra cosa molto bene: raccontare storie. È pro-
prio una severa incantatrice… una Sheherazade della nursery. Quando comincia a rac-
contare sembra che il tempo si fermi: lei stessa si incanta e parla come fosse immersa
in un sogno, una specie di trance, con gli occhi che guardano lontano verso qualcosa
che i bambini non possono vedere, oltre le cose vicine. Si immobilizza con le mani in
grembo cessando il lavoro abituale e la sua voce ha qualcosa di ipnotico. Sta, infatti,
creando un altro varco: tra il reale e l’immaginario, tra la comune realtà quotidiana e il
regno della fiaba. Perché anche questo è un ingresso nella figura, e anche questo parte
dalla «epifania» degli oggetti più comuni e familiari, di cui – all’improvviso – è con-
cesso, grazie a Mary di scoprire la vera natura: le fiabe stanno in casa nostra.

«Hullallà – gridò Michele dalla finestra con eccitazione – proprio una cosa straordina-
ria, c’è una mucca giù nel viale» «Una mucca? Una vera mucca proprio nel mezzo di una città?» «Sì e
cammina pian piano, mettendo la testa su ogni cancello e guardandosi intorno come avesse perduto qual-
cosa… Non è buffo?» Mary Poppins gettò un rapido sguardo indagatore giù nel viale…«Certo no – disse
– non è affatto buffo. Io conosco quella mucca. Era una grande amica di mia madre e vi sarò grata se par-
lerete di lei con riguardo» Si lisciò il grembiule e li squadrò molto severamente.36

Dunque c’è una mucca, una normale comunissima mucca, animale mite
e buono collegato con l’idea del latte e del materno. Un «oggetto familiare». Ecco il ro-
vesciamento: questo oggetto è spostato di figura, in modo da creare stupore: perché mai
una mucca deve passeggiare tutta sola in un viale residenziale di Londra mettendo il
muso fra i cancelli alla ricerca di qualcosa? Non si fa a tempo a godere l’eccitazione
per il fatto straordinario che arriva il secondo rovesciamento ancor più stupefacente e
tipicamente «poppinsiano»: non c’è niente di strano, quella mucca è una vera signora:
amica di mia madre.

La citazione che segue ben rappresenta lo stile di avvio delle storie nella
storia, col suo passaggio dimensionale casa-altrove e ritorno. La mucca è – si è capito
– una vera signora. Ma state molto attente, perché la sua storia (che arriva ai bambini
e a noi attraverso la madre di Mary Poppins, che l’ha consegnata alla figlia) la dice
lunga sulle vere signore e sulla necessità della trasgressione. Anche se lo dice con un
perfetto English understatement:

La Mucca Rossa era rispettabilissima, si conduceva da perfetta gentildonna e sapeva il
fatto suo. Per lei una cosa era bianca o nera. Non poteva essere grigia o forse rosa. La gente era buona o
cattiva, non c’era via di mezzo… Conduceva una vita molto indaffarata. Le sue mattinate erano occupate
nel dar lezione alla Vitella Rossa, sua figlia, e nel pomeriggio insegnava alla piccina come contenersi e
muggire e tutto quello che una vitella bene allevata deve conoscere… Tutte le sue giornate erano esatta-
mente uguali… Una vitella crebbe e andò via e un’altra venne al suo posto…

II. Saperi femminili nella letteratura

36. «La mucca danzante» (Mary Poppins).



Questa vita ripetitiva rappresenta un tipo di trasmissione femminile che
perpetua canoni di comportamento onoranti la cultura patriarcale, solo dentro la quale
la signora si ritiene rispettabilissima. Ben diversamente dalla linea Mary-madre di Mary.

Ma proprio nel momento in cui pensava a questo modo, l’avventura, come in seguito
mi raccontò mia madre, le andava incontro. Le piombò addosso una volta in cui le stesse stelle nel cielo
sembravano margherite e la luna una grande margherita fra le stelle. Quella notte, mentre la Vitella Rossa
già dormiva da un bel pezzo, la Mucca Rossa di drizzò improvvisamente e cominciò a danzare. Danzava
in modo selvaggio e bello e a tempo perfettamente, sebbene non avesse una musica da seguire. Talvolta
era una polka, talvolta una mazurka, e tal’altra una danza tutta di sua fantasia. E negli intervalli delle
danze faceva riverenze e profondi inchini e batteva la testa contro i soffioni. «Povera me « disse a se stessa
la Mucca Rossa, cominciando la danza del piffero del marinaio. «Che cosa straordinaria! Io ho sempre
ritenuto la danza una cosa scorretta, ma non può essere, dato che io ballo. Io, senza dubbio, sono una
mucca modello».

Questa – e in uno stupendo stile comico – è una stupenda performance,
una scena straordinaria che ci prepara qualcosa. L’autrice si sta divertendo ancora più
del solito a rappresentare nel suo teatrino uno specialissimo morality play.

La mucca si accorge con spavento che non può più smettere di ballare.
Come la fanciulla dalle scarpette rosse, continua per giorni e notti in una danza infi-
nita, finché, spossata e impaurita, decide di andare a chiedere aiuto al Re e arriva alla
reggia a forza di giravolte e piroette. Non ce la fa proprio più, si lamenta col sovrano,
anche se – confessa – dentro prova una sensazione piuttosto piacevole. Come se una
risata scorrazzasse su e giù. E il Re scopre le cause del fenomeno: una stella cadente 
è andata a impigliarsi su un corno della Mucca. E poiché tutti i cortigiani in una lun-
ga catena tenendosi per la cintura non riescono a staccare la stella, resta solo una co-
sa da fare: saltare sulla luna, secondo l’indicazione di una delle più note «Nursery
Rhymes».

La mucca è indignata: «Sire… vi prego di rammentarvi che io sono un
degno, rispettabile animale e che mi è stato insegnato fin dall’infanzia che saltare non
era un’occupazione da signora». Ma questo è l’ultimo sussulto di dignità patriarcale o
matronale. La Mucca salta in cielo, sente la stella scivolare via, ricade giù sul suo prato
e adesso i suoi piedi stavano fermi come fossero di pietra e camminava pesantemente
come tutte le mucche rispettabili. Una rispettabilità, dunque, che comincia a pesare, se
le abitudini quiete e regolari la fanno ora sentire sconfortata e insoddisfatta.

La Mucca ripensa alla sua danza come una donna irreprensibile e addo-
mesticata ricorda una emozionante segreta trasgressione: la Mucca ha ballato da sola
in modo selvaggio e bello, ha assaggiato la libertà, fuori dai canoni del sistema, e non
può più essere quella di prima.

Spesso scoppiava in lacrime senza nessuna ragione. Ogni tanto andava da mia madre e
le raccontava tutta la storia domandando consiglio.

Stiamo assistendo a una scena di relazione fra donne, una specie di im-
portante affidamento, ed è la madre di Mary a darle un’autorizzazione: vai a cercare la
tua stella, può darsi che sia caduta in qualche altro posto. Ora sappiamo che cosa cerca
la Mucca nei giardini del Viale: la propria libera integrità femminile.

Ma in queste storie troviamo anche uomini bizzarramente liberi e biz-
zarre mediazioni maschili. Michael sta giocando nel Parco:
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«Giovanna! – gridò – sono il re del castello e tu sei…» «Stai zitto Michele – ella inter-
ruppe e puntò il ditino verso il lago – Guarda là». Lungo il sentiero al di là del lago avanzava un’alta figu-
ra, curiosamente vestita. Portava delle calze a righe rosse e gialle, una tunica rossa e gialla coi bordi ri-
camati e in testa un cappello pure giallo e rosso a pan di zucchero… Fischiettava forte e al suo avvicinarsi
essi notarono che gli orli del suo cappello eran bordati di campanelli che tintinnavano melodiosamente
quando si muoveva. Era la persona più strana che avessero mai veduto eppure c’era qualcosa in lui che
sembrava loro familiare37…

Siamo già avvertiti. Sta accadendo qualcosa di straordinario che ha le sue
radici fra noi. C’è una figura uscita dal suo posto.

Il tipo buffo si avvicina spavaldo a Mary Poppins:

«Buondì, Mary?… Come state?… Occupata come sempre, vedo… Ma del resto lo era-
vate persino a Corte. Se non stavate pulendo il trono facevate il letto del Re e se non stavate facendo il
letto del Re lucidavate i gioielli della Corona. Non ho mai visto una persona tanto attiva!» «Già, un po’
più di quel che si potrebbe dire di voi» replicò Mary Poppins, in tono burbero. «Ah – rise lo strano tipo
– qui vi sbagliate! Io sono sempre occupato. Non far nulla occupa un gran tempo. Tutto il tempo, anzi…»

Dunque, i due si conoscono molto bene. Dunque Mary disapprova la pi-
grizia di questa specie di giullare. Ma anche qui, sta per arrivare un educativo rove-
sciamento:

«Chi era quell’uomo, Mary Poppins?» «Tu dicevi di essere il re del castello e non lo sei
neanche un po’. Ma quello è il Sudicio Briccone» «Intendi dire quello della canzoncina?… Ma la can-
zoncina non è una storia vera…» «Zitto» lo ammonì Giovanna, posandogli la mano sul braccio. Mary
Poppins aveva riposto il lavoro all’uncinetto e stava fissando il lago con uno sguardo assente.

Comincia così la storia nella storia, che «invera» la Nursery Rhyme del
«King of the Castle» e del «Dirty Rascal» cominciata da Michele. C’era una volta il re
più ricco del mondo, che possedeva tutto meno la saggezza, era completamente e asso-
lutamente scemo e per di più lo sapeva. Una serie infinita di professori giunge da tutte
le parti del mondo per provare a insegnargli qualcosa e falliscono tutti: secondo il classi-
co fiabesco bando, essi ci rimettono la testa; ma hanno provato perché, come è noto, la
maggior parte dei professori era piuttosto povera e la ricompensa consisteva in una
grossa somma di denaro (non ho resistito alla tentazione di questa realistica citazione.
La fiaba è vera). Finché giunge uno strano tipo che insegna al re l’importanza di essere
se stessi e di infischiarsi di ogni apparato di potere. Diventa il suo giullare e il Re passa
il tempo a inventare con lui canzoncine e a scoprire una sua semplice e primitiva sag-
gezza naturale. Il Re rinuncia al Trono e al Potere. Il Giullare torna a vagare per il mon-
do: qualche volta si recò al servizio di altri Re o gente altolocata e qualche volta andò
presso uomini comuni in piccole strade o modesti viali… Ma ovunque andò recò la
buona sorte e grande fortuna alla casa che alloggiava…

Infatti il pigro, l’ozioso, il buono a nulla – come dice Mary Poppins con
una sorta di burbero affetto – ora abita proprio in casa Banks: è il cosiddetto «uomo di
fatica», quello che dovrebbe falciare l’erba, pulire i coltelli, lustrare le scarpe. Dovreb-
be, perché non fa che dormire nel ripostiglio delle scope e sembra che non serva asso-
lutamente a niente. Invece è prezioso, è il Fool, il Jester, colui che per tradizione può
dire la verità anche al Re, che rappresenta l’estraneità alla frenesia di potere; ed è l’im-
magine speculare (non il contrario) di Mary Poppins, l’efficientissima. Ma lui è un
uomo e «fa figura» con un altro uomo: il Re e il Giullare.
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37. «La storia di Robertson Ay» (Mary Poppins ritorna).



Se il Matto può dire la verità al re, un Gatto può guardare il re: «a Cat
can look at the King» recita la fiabesca saggezza inglese.

Ma dov’è finito questo misterioso gatto? In un luogo che ben conoscia-
mo: sulla solita, nota, familiare mensola del caminetto nella nursery. È – ora – un gatti-
no di porcellana bianca con dei fiorellini azzurri e verdi disegnati sopra e appartiene
a Michael. Salta giù – anche lui – dalla mensola, si stira, fa un cenno amichevole a Mary
Poppins e sparisce dalla finestra. I bambini sono a bocca aperta.

«Ma…» balbettarono insieme. «Come mai? Perché? Dov’è?» «A vedere la Regina» ri-
spose Mary Poppins. «La Regina è in casa ogni secondo venerdì del mese. Non guardar così intontita,
Giovanna; chiudi la bocca, Michele…» «Ma voglio sapere che cosa è successo» gridò il bambino. «È di
porcellana, non è un gatto vero, eppure saltava, l’ho visto io» «Ma perché vuol vedere la Regina?» chiese
Giovanna. «Per i topi» rispose Mary Poppins con calma.38

Con calma perché per i bambini inglesi il referente è noto:

Pussy –cat, pussy-cat, where have you been?
I’ve been to London to visit the Queen!
Pussy –cat, pussy-cat, what did you there?
I frightened a little mouse under her chair.

Questa è una della vecchie Nursery-Rhymes ancora e sempre pubblicate
e illustrate in Inghilterra: un po’ come se in Italia qualcuno scrivesse una storia che
avesse come protagonista la farfalla della Vispa Teresa.

Il gatto sta dalla parte femminile, è complice della Regina: nella storia
di Mary la Regina non ha più nulla da fare e passa tutto il giorno a giocherellare con la
sua collana di fiori azzurri e verdi perché il Re si è appassionato per l’erudizione (non
per la saggezza) e ammucchia sapere enciclopedico, dimenticando amore e amicizia;
la reggia è invasa dalle ragnatele e il micio soffice e morbido e bianco come lo zucchero
compare a salvare la regina dal suo terrore dei topi. Il Gatto sfida il re in un conflitto di
competenza simile a quello tra Mary Poppins e miss Andrew: da una parte l’arroganza
«deduttiva» del potere, dall’altra la sapienza «induttiva» che nasce dall’esperienza delle
relazioni. Vince il Gatto e questa è la sua condizione: che sia il Re a guardarlo, a lungo
e negli occhi. E dentro quelle verdi e tranquille profondità il Re ritrova la sua giovi-
nezza, il suo amore, i suoi sogni perduti. E la Regina dona al Gatto la sua collana:

Poi profondamente e a lungo, ella guardò negli occhi verdi del gatto e il gatto guardò lei.
In quello sguardo stavano tutti i segreti che le Regine e i gatti custodiscono nel cuore, nascondendoli a tutti.

Di gatti e di regine (di cavoli e di re): il gioco delle citazioni

È davvero un gioco: l’autrice si diverte a usare le altre storie in modo che
esse sembrino diventare vere per il fatto stesso di essere inserite in una storia inventata.
È un trucco narrativo molto fine che esercita ancora un fascino e una seduzione poten-
tissime. Perché il trucco funzioni è necessario però che l’immaginario inverato sia noto,
comune e collettivo e abbia esercitato a sua volta fascino e divertimento.
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38. «Il gatto che guardò il re» (Mary Poppins apre la porta).



Le filastrocche della Nursery entrano nella fantasia dei bambini inglesi
fin dalla prima infanzia e attraversano i racconti di Mary Poppins come una presenza
continua: Miss Muffet e il Ragno, il Bambino che si sente buono e la Bambina che si
sente cattiva, il vecchio Re Cola e i tre Violinisti, il Figlio del Pifferaio, il Leone e l’Uni-
corno, la Regina e il Fante di Cuori, la Vecchia che viveva in una scarpa, i Tre Topi cie-
chi, la Mucca sulla Luna, il Pettirosso e Humpty Dumpty e Georgie Porgie… ma anche
Robinson e la Bella Addormentata e la Guardiana di Oche e gatti e porcellini. Non sono
allusioni, sono personaggi, figure mosse e evidenti che continuano la loro vita passando
di libro in libro.

Sotto questa evidenza riposa – distesa e obliqua – un’altra più vasta di-
mensione dell’immaginario: quella dei grandi miti. E sono miti appartenenti alla fanta-
sia del mondo, che collegano umani, animali ed elementi: la biblica Arca, come le me-
diazioni sciamaniche dei Navajos, le leggende australiane come quelle della Grecia
classica. Non solo i racconti sono attraversati da divinità dell’Ellade, ma Venere, la stella
della sera, quando si esibisce nel Circo Celeste, culla i bambini usando le stesse parole
di un famoso frammento di Saffo, quello in cui Espero riporta la capra, la pecora e il
bambino alla mamma.

Per intenderci, miti favole e filastrocche hanno questa caratteristica senza
tempo, come se fossero sempre esistiti da soli, e facilitano il trucco dell’inveramento.
Un po’ come se dei bambini italiani trovassero tre civette sul comò della loro camera e
assistessero sbalorditi a una lite tra un dottore e sua figlia innamorata dei tre uccelli; o
se riconoscessero la Befana nella vecchietta del terzo piano. Ma un incontro con Pi-
nocchio funzionerebbe peggio, perché una lunga storia d’autore, ben strutturata, non si
può manipolare. 

Si può, però, dimostrarne la verità continuando la sua magia: tutto Mary
Poppins è attraversato dalla riconoscenza verso due grandi storie non espressamente ci-
tate, quella di Alice e quella di Peter Pan. Due storie in cui all’infanzia viene attribuita
la dignità di un’età autonoma e non solo il ruolo di anticamera della maturità, l’età in
cui i sogni hanno la forza della realtà e che sarebbe bello bloccare in una dimensione
senza tempo. Alice è per eccellenza la storia dei varchi nel sogno, del rovesciamento e
dell’inveramento: let’s pretend, «facciamo finta che», è una sua frase famosa. Una storia
di gatti e di regine, di cavoli e di re39. È Alice che per prima incontra Humpty Dumpty,
il Gatto e la Regina di Cuori, il Leone e l’Unicorno e tante altre figure delle filastrocche.
È lei che quando entra nel bosco in cui le cose non hanno ancora un nome – cioè non
fanno ancora parte del linguaggio del contratto sociale – cammina abbracciata a un cer-
biatto finché questo sogno di armonia e fusione si rompe con l’affiorare dei nomi e del
loro significato: un cerbiatto e un umano non possono essere amici. Ed è sempre Alice
che si trova di fronte alla grande domanda: non saremo forse tutti dentro il sogno del Re?

Il tema del linguaggio dimenticato è già nella storia di Peter Pan che
all’età di sette giorni vola via dalla finestra immaginando di partecipare ancora della
sua natura prenatale di uccello: è una tentazione che viene a tutti i bambini piccoli, solo
col crescere se la dimenticano, come dimenticano di essere stati uccelli prima che es-
seri umani. I bambini piccolissimi parlano ancora il linguaggio delle fate e degli uc-
celli: i loro pianti sono dovuti alla esasperazione di non essere intesi dai grandi. E c’è,
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39. Alice nello specchio: la canzone del Tricheco e del Carpentiere.



in Peter Pan l’importanza della genealogia femminile a cui è affidato il mantenimento
dei sogni. C’è una nursery, una tata fedelissima che è una cagnona terranova. E c’è 
– molto comica – la differenza tra quel bambinone del babbo e la femminile saggezza
della mamma.

Donne e uomini

Il contrasto tra babbo e mamma – in Mary Poppins – è una delle più mar-
cate rappresentazioni della differenza sessuale.

Il signor Banks è un piccolissimo patriarca autoreferente e pomposo che
ignora le relazioni umane e considera l’esser padre e marito un ruolo per fare bella figu-
ra: per questo accusa sempre gli altri di creargli ostacoli nella sua carriera di impiegato
modello. Il suo essere una figura comica spiega molto sul pensiero dell’autrice, come
anche il fatto che ci sia – da parte sua – una specie di divertita indulgenza e una volontà
di conciliazione che la spingono ad accordare anche al signor Banks il recupero dei so-
gni e dell’amore.

La signora Banks è preoccupata e ansiosa e si sforza di tenere insieme il
ménage familiare con la consapevolezza dei problemi umani e organizzativi che il mari-
to ignora o non riconosce come importanti. Considera Mary Poppins un vero tesoro ma
al tempo stesso soffre di un po’di benefica invidia femminile nei confronti della sua si-
curezza e ogni tanto ha paura che lei gli porti via l’amore dei bambini: però i libri dai
quali Mary Poppins fa uscire le magie sono stati conservati con amore dalla signora
Banks, che li ha ricevuti – per linea femminile – attraverso la bisnonna, la nonna, la
mamma; e anche i vecchi giocattoli erano suoi; e quando nasce Annabel lei si fa assi-
stere da Mary Poppins.

È vero: Mary Poppins attira su di sé tutto il desiderio e l’attenzione dei
bambini; ma va detto anche che ciò risponde al canone di una corretta rappresentazione
pedagogica, per cui tutti i libri di iniziazione avventurosa collocano le scoperte in assen-
za dei genitori. Ci sono nonne e nonni, zie e zii, amici e cugini, estranei autorevoli, ma
non i genitori, che si devono far da parte per attivare il gioco del distacco e dell’indi-
pendenza.

Tutte le figure femminili e maschili del testo sono segnate da una diffe-
renza: le vecchie donne sono dotate di intuito, allegra energia e potente memoria (poi-
ché è alle donne che viene affidato il compito di tramandare); i vecchi sono privi di in-
tuito, simpatici pasticcioni, si dimenticano le cose e non hanno il senso della relazione
(fa eccezione il giovane Bert, segno di speranza nei tempi nuovi). Spesso accanto a loro
l’autrice piazza delle pericolose serve padrone o mogli arroganti che sono – proprio co-
me le cattive educatrici – l’esempio di ciò che una donna non deve essere. Schiave che
cercano di rendere schiavi gli altri… se potessimo liberarci della schiavitù avremmo
liberato gli uomini dalla tirannia, scriveva in quegli anni Virginia Woolf40.

L’attività di mediatrice e custode della memoria – mediazione fra presen-
te e passato, tra spazio e tempo – sembra essere la caratteristica femminile di Mary Pop-
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40. Virginia Woolf, Pensieri di pace durante un’incursione aerea (The Death of the Moth,
1940) in Per le strade di Londra, Garzanti, 1963.



pins, che possiede la «lingua della nutrice»41 e la capacità di tessere una intensa rete di
relazioni, di attuare passaggi e spostamenti. La sua attività di story-teller è un’altra tessi-
tura di trame che crea un collegamento spazio/temporale. Un’attività che, morta Kathe-
rine Mansfield (un’altra scrittrice trasferitasi giovanissima, come la Travers, dalla Nuo-
va Zelanda all’Inghilterra), negli stessi anni della Travers era avviata anche da Karen
Blixen.

Ripensate ora alla storia della Mucca e osservate come sia evidente, den-
tro la storia fantastica, il segno di una necessità di trasgressione come veicolo di libertà
(un ballar da sola in modo selvaggio e bello) e come sia priva di autonomia la signora
convenzionale.

Passaggi femminili

Le storie di Mary Poppins sono nate a Londra poco dopo Una stanza tutta
per sé42 – spinta all’indipendenza come viatico alla poesia – e poco dopo Orlando43,
bizzarra e fantasiosa metafora dell’Inghilterra, romanzo della rappresentazione magica
della differenza sessuale, in cui sogno e trasformazione si inverano attraverso la dimen-
sione spazio/temporale, in cui si parla di Verità e Bellezza nella poesia femminile e che
si conclude nell’intervallo tra il primo e l’ultimo dei dodici colpi della mezzanotte del-
l’ultimo giorno dell’anno. Sono proseguite contemporaneamente a Le tre ghinee44, te-
sto pieno di patriarchi che cercano di reinserire dentro il sistema la spinta autonoma alla
libertà femminile e l’estraneità alla politica maschile.

I Pensieri di pace durante un’incursione aerea sono stati scritti contem-
poraneamente alla prefazione di Mary Poppins apre la porta (Questa oscurità non du-
rerà per sempre…): Il buio naturale della notte d’estate ritorna. Si sentono nuovamente
gli innocenti rumori delle campagne – scriveva Virginia Woolf, affermando che le
donne possono lottare con la mente e senza armi per la libertà.

Nell’Inghilterra di oggi una delle story-tellers più note è Antonia Byatt.
Provate a leggere, o a rileggere le sue storie, pensando a Mary Poppins. Sono storie che
«inverano» l’invenzione, e non penso solo al notissimo Possession45.

Penso, per esempio, all’intreccio tra fiaba e realtà de Il genio nell’occhio
dell’usignolo46, con la sua cancellazione del tempo lineare e il tuffo nello spazio/tempo
tridimensionale; al genio stesso – magico essere vecchissimo e sempre giovane come
Mary – che scompare, e ricompare in fondo alla narrazione in un negozietto che sem-
bra inventato dalla Travers, ed è servito e riverito premurosamente come figura nota
(anche se non è vestito da genio) proprio come succede a Mary Poppins.

II. Saperi femminili nella letteratura

41. Elisabetta Rasy, La lingua della nutrice. Percorsi e tracce dell’espressione femminile,
Edizioni delle Donne, Roma 1978.

42. Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1928) in Per le strade di Londra, Garzanti, Mi-
lano 1963, e in molte altre edizioni.

43. Virginia Woolf, Orlando (1928), Mondadori, Milano 1933, 1974; Garzanti, Milano
1978.

44. Virginia Woolf, Three Guineas (1938), Edizioni La Tartaruga, Milano 1975; Feltrinelli,
Milano 1979.

45. Antonia Byatt, Possession. A Romance, 1990. Possessione, Einaudi, Torino 1992.
46. Antonia Byatt, The Djin in Nightingale’s Eye, 1994. Il genio nell’occhio dell’usignolo,

Einaudi, Torino 1995.



Penso alla Storia della principessa primogenita47 in cui una giovane don-
na riesce a uscire dagli schemi fissi della fiaba e decide di compiere una trasgressione,
per approdare alla casa di una misteriosa vecchia signora che aveva un viso aguzzo co-
perto di linee sottili come una ragnatela tessuta dalla sua storia, un viso risoluto, penso-
so e sorridente a un tempo, e sembra sorella di Clara Corry, la venditrice di panpepato.
Nella casa della vecchia si impara a raccontare storie e a tessere trame. Qui – dice la
vecchia – siamo liberi come sono libere le vecchie donne che non devono preoccuparsi
di principi e di regni ma ballano da sole e si interessano alle creature.

Perché, conclude (e mi pare che sia la miglior conclusione anche per que-
sto lavoro su Mary Poppins – antica e giovane – e un omaggio alla tradizione femmi-
nile) si ha sempre davanti a sé una vecchia donna, quando si è in cammino, e anche
una dietro.
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47. Antonia Byatt, The Story of the Eldest Princess, 1994; La storia della principessa pri-
mogenita, Einaudi, Torino, 1995 e 1997.
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Mary Poppins è una storia scritta da una donna e illustrata splendidamente da
un’altra donna, Mary Shepard. Sono figure così belle che rappresentano perfettamente la sto-
ria di parole e formano con lei una scena unica. Non le posso riprodurre qui. Ho chiesto inve-
ce, poiché era possibile, che venissero pubblicate le ultime pagine del mio «romanzo a fumet-
ti»*, che è un omaggio a Mary Poppins e Virginia Woolf, e una complicità con le insegnanti
che hanno voglia di fantasia.

Lori Chiti

* Lori, La De Magistris, Luciana Tufani editrice, Ferrara 1996, 103-109, per gentile con-
cessione dell’editrice, che ringraziamo. La vignetta La governante, è invece tratta da
«Leggere donna», n. 80, maggio-giugno 1999, 44.


