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Credo che un discorso sulle scrittrici di lingua inglese non possa che co-
minciare dal fondamentale libro di Dale Spender, Mothers of the Novel, che significa
appunto Le madri del romanzo. Pubblicato nel 1886 e mai tradotto in italiano, il testo
è importantissimo per capire il rapporto che è esistito, e forse purtroppo ancora esiste,
tra la scrittura delle donne e la cultura ufficiale, e direi anche tra la storia delle donne
e la traccia che di questa storia rimane e diventa, appunto, Storia.

L’autrice esordisce dicendo che il libro che ci propone non è quello che
aveva cominciato a scrivere. Partita dalla convinzione che un discorso su donne e scrit-
tura dovesse cominciare pressappoco all’inizio dell’Ottocento (con Jane Austen, la pri-
ma autrice riconosciuta dalla critica ufficiale contemporanea), le sue ricerche la portano
a una scoperta che modifica completamente il suo punto di vista: le donne hanno scrit-
to romanzi per circa centocinquanta anni prima di Jane Austen. L’autrice di Orgoglio e
Pregiudizio non è un astro solitario in un firmamento tutto maschile, bensí fa parte di
una ricchissima costellazione ed è erede di una tradizione letteraria femminile, che risa-
le al Seicento e che è completamente sparita dalle storie ufficiali della letteratura.

Oltre alle «pioniere» del Seicento (Aphra Behn e alcune altre molto fa-
mose ai loro tempi e il cui nome è stato cancellato), Spender trova infatti ben 106 ro-
manziere operanti nel Settecento, per un totale di 568 romanzi pubblicati. Si tratta di
scrittrici pienamente riconosciute nella loro epoca; alcune di esse sono state molto fa-
mose, e i libri di tutte o quasi sono ancora reperibili nelle biblioteche, benché non ac-
cessibili alla lettrice comune, perché difficili da trovare e in genere non più ristampati
da molti anni.

Esiste quindi una vera e propria letteratura femminile, e queste scrittrici
ne fanno parte e ne hanno coscienza. Basta del resto leggere le lettere di Jane Austen
per scoprire che la scrittrice faceva riferimento alle sue ’colleghe’, ne conosceva l’im-
portanza e tributava loro il giusto riconoscimento (oltre alle giuste e immancabili criti-
che che scrittori e scrittrici si fanno a vicenda). Cioè, la visione di Jane Austen come
luminoso inizio della letteratura delle donne è sbagliata; Austen è piuttosto un punto
terminale, l’unico visibile, di una tradizione sommersa.

II. Saperi femminili nella letteratura 175



Nel Seicento, per una donna essere pubblicata, come dice la parola
stessa, significa essere resa di pubblico dominio, uscire dalla sfera del privato cui le
donne perbene appartengono, e quindi vedere irrimediabilmente rovinata la propria re-
putazione, in base al principio che per una donna la pubblicità, di qualunque tipo, è sem-
pre negativa. Questa difficoltà diminuirà col passare del tempo, ma non cesserà mai del
tutto, e ancora alla fine del Settecento troveremo scrittrici anche famose per cui la no-
torietà è un problema da affrontare seriamente.

Fin dal principio, la critica maschile confonde completamente la scrit-
trice con la donna, e giudica l’opera della scrittrice a partire dalla moralità della donna.
Ma, siccome una donna pubblicata è una donna pubblica, nessuna scrittrice è salva, a
meno che non disponga, come Margareth Cavendish, di risorse che poche donne hanno:
Cavendish è ricca, ha un marito che sostiene e appoggia i suoi studi e le sue ambizioni
letterarie, non ha figli, ha tutta la libertà che una donna della sua epoca può sognare, e
uno spirito indifferente alle critiche e al ridicolo.

Critiche e ridicolo sono la comune retribuzione della donna che pubblica;
i critici reagiscono alla pubblicazione malignando sull’autrice, e spesso quello che ri-
mane nelle note e nelle postille delle storie della letteratura (unico spazio riservato alle
donne) sono soltanto i pettegolezzi e le critiche sulla vita privata dell’autrice, e su que-
sta base l’opera viene sminuita e giudicata di poco valore.

Ma se nel Seicento le pioniere sono ancora poche e devono essere dotate
di un coraggio eccezionale, o far parte già da prima della categoria delle donne non per-
bene (come Aphra Behn, attrice e commediografa, equiparata quindi a una donna di
malaffare dai benpensanti dell’epoca), con l’avvento delle biblioteche circolanti e dei
giornali la situazione cambia.

Le biblioteche circolanti consentono il formarsi di un pubblico di lettori
e soprattutto di lettrici; le donne della classe media esprimono un grande bisogno di let-
tura, la lettura è il modo per eccellenza per conoscere il mondo, uscire dagli orizzonti
limitati della casa, entrare in contatto con altre esistenze. Il romanzo è il migliore vei-
colo per soddisfare questi bisogni.

Nel Seicento il romanzo, come genere letterario, subisce una grande e
fondamentale evoluzione: da narrazione fantastica o allegorica, con luoghi e personaggi
bizzarri e avvenimenti irreali, diventa – gradualmente – specchio della vita del lettore,
e soprattutto della lettrice comune. Entra, cioè, nella realtà. Diventa specchio del mon-
do, strumento di conoscenza e discussione delle esperienze di vita; i suoi protagonisti
sono adesso uomini e donne di classe media, nelle cui avventure e nei cui dilemmi letto-
ri e lettrici possono riconoscersi. 

Non è da dimenticare il ruolo giocato dalle scrittrici (e totalmente ignora-
to prima della rilettura di Spender) in questa evoluzione. Le donne, a cui fin da quell’e-
poca viene riconosciuto un talento superiore a quello maschile nella scrittura epistola-
re, portano nel romanzo l’osservazione della vita reale, il realismo dei dialoghi e degli
avvenimenti, la discussione dei problemi morali. Le donne cioè hanno una parte impor-
tante nella formazione del romanzo cosí come noi lo conosciamo. Questo ruolo viene
ancora oggi misconosciuto; ma nel Settecento, lettori, critici e autori ne erano consci,
tant’è vero che ci furono degli scrittori di romanzi che assunsero pseudonimi femmini-
li, nella consapevolezza che il romanzo era genere femminile per eccellenza e che il
pubblico avrebbe accordato più volentieri la sua fiducia a una scrittrice donna.
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I giornali, invece, erano totalmente riservati a un pubblico maschile, co-
me del resto lo erano le librerie, luoghi praticamente inaccessibili a una donna per bene,
che senza le biblioteche circolanti non avrebbe potuto procurarsi i libri. I primi giornali
femminili nacquero con l’intento di fornire alle donne uno sguardo sul mondo, in un
linguaggio comprensibile e accettabile, ma anche di intrattenerle e consigliarle sui loro
problemi. Nascono così pubblicazioni, scritte e gestite da donne, in cui si parla di scien-
za e di letteratura, ma in cui si dibattono anche questioni sentimentali e morali come la
liceità del divorzio (anticipando la posta del cuore). Inutile dire che le posizioni delle
articoliste sono spesso, più o meno dichiaratamente, femministe. Queste prime giorna-
liste sono acutamente consce delle esigenze di libertà, di dignità, di istruzione, che ema-
nano dal loro pubblico, e, pur senza attaccare apertamente la morale dell’epoca, se ne
fanno portavoce.

È in questo contesto di risveglio di un desiderio femminile di lettura, di
discussione e di sapere, che si inquadrano le cento e più madri del romanzo che Spen-
der scopre nel Settecento. E questo è l’identikit che l’autrice ne delinea:

–– sono ovviamente tutte sprovviste di un’educazione accademica, spesso
autodidatte o nel migliore dei casi hanno orecchiato le lezioni impartite
ai fratelli;

–– sono quasi tutte di provenienza modesta, alcune vengono da famiglie po-
verissime;

–– scrivono per lo più per necessità, per mantenere se stesse e la propria fa-
miglia (figli, padri, mariti indebitati, sorelle, eccetera). Sono quindi delle
professioniste, alcune delle quali guadagnano somme non indifferenti
(citerò il caso di Sydney Owenson, che diventò Lady Morgan sposando
un medico cui era stato conferito il titolo di Lord; era figlia di una cop-
pia di attori irlandesi, rimase orfana di madre e decise di risanare le tra-
ballanti finanze famigliari facendo la governante e scrivendo nel tempo
libero. Ci riuscì così bene che non solo mantenne il padre e la sorella,
ma, quando acconsentì a sposarsi, il marito lasciò la carriera medica e si
dedicò ad accompagnarla nei suoi giri di conferenze e ad aiutarla nelle
sue ricerche. Fu famosissima, sia per il suo spirito brillante e polemico,
sia per i suoi libri, nei quali sostenne la causa dei cattolici irlandesi.
Scrisse anche un’opera femminista, dal titolo La donna e il suo padrone).

–– molte di loro sono famose e considerate alla pari se non superiori ai loro
colleghi maschi.

Jane Austen, quindi, nei suoi anni formativi si è trovata di fronte almeno
due figure di scrittrici pienamente riconosciute dalla critica ufficiale e dalla moralità
ineccepibile: Fanny Burney e Maria Edgewort, che i contemporanei mettevano allo stes-
so livello di Fielding, Defoe e Richardson.

Le storie personali di queste due autrici sono esemplari circa le difficoltà
che comunque le donne ancora dovevano superare per scrivere:

Fanny Burney, figlia di un musicista, orfana di madre, con una matrigna
che detesta e una zia che la dissuade dal tenere un diario (perché non sta bene che una
signorina confidi i suoi pensieri alla carta, qualcuno potrebbe leggerli) e una famiglia
che la convince a dare alle fiamme i suoi primi scritti, a ventisei anni pubblica con gran-
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de successo il suo primo romanzo, Evelina, che ha scritto di nascosto nei ritagli di
tempo, perché la sua occupazione ufficiale è quella di fare da copista a suo padre. Il ro-
manzo esce con uno pseudonimo, ovviamente. Quando il padre scopre che sua figlia è
l’autrice, ne è gratificato, ma ritiene suo dovere guidarla, da allora in poi, nella scelta
dei soggetti e dello stile, e le sconsiglia di usare quel tono leggero e satirico che le riesce
così bene (poco serio). Come risultato, Fanny non riuscirà mai più a scrivere un libro
originale e ben pagato come Evelina, la cui eroina secondo Spender è un’antesignana
della Emma di Jane Austen.

Anche Maria Edgeworth è una donna sotto l’ombra del padre. Figlia di
un intellettuale che ebbe quattro mogli e ventidue figli, orfana di madre, trovò nel fare
da amanuense al padre il suo ruolo e riconoscimento, e nonostante avesse già pubblica-
to con grande successo Belinda, Leonora e altri romanzi, ad un certo punto dedicò due
anni della sua vita a raccogliere appunti e a redigere un saggio sull’educazione dei ra-
gazzi, che il padre firmò col proprio nome. «Mio padre», scrive in una lettera a un’a-
mica «ha stimolato la mia ambizione a scrivere qualcosa di utile; mi ha fatto notare, che
essere semplicemente una scrittrice di belle storielle e romanzetti sarebbe indegno della
sua partner, allieva e figlia...»

Un altro punto in comune fra queste scrittrici è l’interesse nell’esplicita-
re tramite la scrittura la loro visione morale e la loro convinzione sulla necessità di ben
leggere e ben giudicare la realtà, nonché le conseguenze positive o negative che deriva-
no dal buon uso o dal cattivo uso del discernimento e delle facoltà morali.

Insomma, hanno una visione del mondo e quello che noi oggi definirem-
mo un ’messaggio’forte. Il messaggio riguarda di solito la vita delle donne, la loro capa-
cità di discernimento e di scelta, le virtù che sono necessarie, ciò che è vero e ciò che
è falso. Le autrici sentono fortemente di dover comunicare alle donne quello che sanno,
il risultato delle loro osservazioni ed esperienze.

La domanda di Spender, quindi, è: come ha potuto un mondo così ricco
e importante, una realtà così complessa, andare completamente perduta, cosicché noi
non conosciamo più neanche i nomi di queste autrici già tanto famose?

La risposta è ovviamente nella critica ufficiale, accademica. Le principa-
li antologie della letteratura del Settecento non danno alcuno spazio a queste donne; i
critici hanno stabilito che i padri del romanzo inglese sono cinque autori (tutti uomini)
e delle cento donne si sono perse le tracce.

Spender esamina gli strumenti e i modi in cui la critica maschile cancella
la scrittura e la presenza femminile:

–– confondendo, come si è già detto, l’opera con l’autrice, e criticando que-
st’ultima sulla sua vita privata; le scrittrici scompaiono dalle antologie,
o si ritrovano ridotte a note a piè di pagina, in cui non si parla quasi mai
delle loro opere, ma si fanno pettegolezzi su di loro;

–– attribuendo alle autrici argomenti di secondaria importanza: la vita dei
salotti, i pettegolezzi, l’universo chiuso della casa, le storie d’amore;
(Spender fa notare a questo proposito che molti di questi libri sono ro-
manzi di formazione, esattamente come Tom Jones e altri romanzi al ma-
schile; ovviamente la formazione di una donna avviene in altri modi e
spazi, e le sue scelte sono molto più limitate, da cui la maggiore impor-
tanza che rivestono; fa notare anche che Pamela di Richardson tratta pre-
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cisamente dei temi che vengono rimproverati alle scrittrici, ma sfugge
alle accuse);

–– criticando l’autrice se osa affrontare argomenti ’maschili’, andando al di
là delle sue competenze di salotto e pettegolezzo (vedi le critiche mosse
a Lady Morgan e, nell’Ottocento, il modo in cui venne ricevuto Mary
Barton di Elisabeth Gaskell, uscito sotto uno pseudonimo: credendo che
l’autore fosse un uomo, i critici ne lodarono l’acuta visione sociopoliti-
ca; quando scoprirono che era una donna, il romanzo improvvisamente
diventò una storia d’amore con delicati richiami all’infanzia);

–– criticando la visione dell’autrice, il suo intento morale di cui si è detto,
e definendolo didattico, pedante, limitato e astratto;

–– abbassando lo status della storia d’amore, che viene definita romance,
ovvero una storia sensazionale, un po’ rosa, una storia di genere, qualco-
sa che non ha titolo a entrare nella categoria della vera letteratura. Spen-
der osserva che, quando gli uomini scrivono storie d’amore (prendiamo
per esempio D.H. Lawrence) le chiamano in un altro modo.

Questo processo comincia nell’Ottocento, e precisamente verso il 1840,
e Spender lo interpreta come una reazione maschile alla fama e al potere che le donne
si erano conquistate nella letteratura. Dal 1840 in poi, come la storia delle Brontë ci in-
segna, le donne assunsero spesso pseudonimi maschili per pubblicare, rovesciando
quanto era accaduto nel Settecento, quando alcuni uomini si firmavano al femminile
per lo stesso motivo, cioè per garantirsi una migliore accoglienza presso il pubblico.

Spender infine sottolinea che la visione parziale della critica maschile è
incapace di distinguere fra le autrici, e fa di tutte quante un solo fascio, condannandole
ad essere inferiori perché parlano un linguaggio diverso (ma ci ricorda anche che alcu-
ne di queste ora dimenticate scrittrici furono, in vita, molto stimate e apprezzate dai loro
colleghi maschi). Così facendo ci privano di metà della storia letteraria, quella che forse
interessa di più noi lettrici.

Insomma, alla fine di questa breve panoramica sulle madri del romanzo
inglese e sulla loro scomparsa dalle storie della letteratura ufficiali (e quindi dalla me-
moria delle generazioni successive), individuiamo alcuni importanti punti di riflessione:

–– il diverso trattamento che ricevono l’autore e l’autrice dalla critica; di un
uomo non si dice mai se ha figli, con chi è sposato, quante mogli o amanti
ha avuto o lasciato, mentre nel caso di una donna si fa riferimento co-
stante alla sua vita privata, ed è il giudizio morale dato su di essa che getta
una luce (spesso negativa) sull’opera;

–– a questo trattamento discriminante dei critici uomini corrisponde però,
sul versante delle fruitrici donne dell’opera, un interesse genuino per la
vita dell’autrice. Per la donna lettrice, il dato biografico ha un’importan-
za notevole, proprio perché le donne tendono a concepire la letteratura
come parte e specchio delle esperienze di vita, e non come dimensione
staccata dalla vita;

–– la critica ufficiale usa verso le donne una dose di paternalismo, che sot-
tende che quello che fanno è di minore importanza, perché relegato nella
sfera del femminile; d’altra parte, se la donna cerca di sconfinare in ter-
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ritorio maschile, difficilmente le si perdona l’ambizione; si veda, in tem-
pi molto recenti, il coro di critiche selvagge a Susanna Tamaro, dirette
non tanto contro il suo libro quanto contro le sue dichiarazioni alla stam-
pa e il suo personaggio pubblico;

–– la sensazione di isolamento che le donne che scrivono provano ancora
oggi; come ha detto Joanna Russ, «quando la memoria di chi ti ha prece-
duta è stata cancellata, l’ovvia conclusione a cui arrivi è che prima di te
non c’è stata nessun’altra, e ogni generazione di donne ritiene di dover
affrontare tutto per la prima volta. E se nessuna l’ha mai fatto prima, se
nessuna donna è mai stata questa creatura socialmente sacra, ‘una grande
scrittrice’, cosa ci fa pensare che lo saremo noi?»

Unico rimedio a questa sensazione è la conoscenza che è esistita una tra-
dizione letteraria riconosciuta e leggere chi ci ha precedute (ammesso
che si riesca a trovare i libri, impresa non sempre facile, viste le distruzio-
ni operate dal tempo, dall’incuria e dal silenzio sotto cui molte voci sono
state sepolte);

–– il fatto che ancora oggi alcune scrittrici negano che esista una scrittura
femminile e un punto di vista femminile sul mondo, e rifiutano di essere
inserite nella categoria delle scrittrici, preferendo essere scrittori (vedi
ancora Tamaro, ma anche Doris Lessing, Marguerite Yourcenar, ecc.).
Questo è comprensibile in quanto non c’è volontà di collocarsi in una ca-
tegoria ritenuta minore per definizione; d’altra parte così si finisce per
dare ragione a Norman Mailer, quando sostiene che il principale requisi-
to per essere un grande scrittore è avere le palle.

Concludo con un’ultima osservazione sull’annosa questione se esista o
meno una scrittura femminile: una cosa è certa, e con il suo libro Spender ci aiuta a sta-
bilirne ancora di più la certezza: esistono e sono esistite delle scrittrici.

Esistono e sono esistite donne che hanno fatto della scrittura il loro modo
di rivolgersi ai propri contemporanei, e che in essa hanno espresso il punto di vista di
una donna, le sue esperienze ed osservazioni.

Esiste, allo stesso modo, un pubblico di donne che, ora come secoli fa,
ha un profondo bisogno di leggere storie di donne e di conoscere questi punti di vista,
osservazioni ed esperienze.

Recentemente ho incontrato a Milano la scrittrice canadese Margaret
Atwood, di cui ho tradotto due libri; alla domanda che qualcuno le ha fatto circa i per-
sonaggi femminili e maschili dei suoi libri, Atwood ha risposto che le sue protagoniste
sono sempre donne perché questa è la realtà che lei conosce meglio (il punto di vista di
una donna, la vita di una donna, il linguaggio di una donna) e quindi, poiché ritiene che
il compito di un/a romanziere/a sia di dire qualcosa sulla realtà così come la conosce,
la scelta di protagoniste femminili è una conseguenza inevitabile.
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