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4. Ovvero delle Cime Tempestose

Margherita Giacobino

Cime tempestose € stato per me un mito dall’adolescenza in poi. A quin-
dici anni, I’ho letto come la storia di un grande amore infelice e misterioso, nello sce-
nario struggente e sconfinato della brughiera; piu tardi, mi sono apparse nuove dimen-
sioni e prospettive, ma quel fascino originario non ¢ mai andato perduto. Dopo aver
letto anche gli altri romanzi delle sorelle Bront€ e la biografia di Charlotte scritta da
Elisabeth Gaskell, la casa parrocchiale di Haworth con le sue abitanti e il suo cimitero
sono diventati un elemento del mio paesaggio interiore. Alla materia narrativa dei ro-
manzi si ¢ aggiunta quella biografica, una storia attorno alla storia, fonte di infinite fan-
tasticherie € domande, di una continua messa a punto di pensieri su quei misteri non
ancora svelati che sono I’individualita femminile, il rapporto fra simili e con il mondo
esterno, il processo della creazione con la sua via crucis e il suo cammino di gloria.
Charlotte, Emily ed Anne mi affascinano tanto non solo perché erano tre sprovvedute
ragazze di provincia che sono riuscite a diventare famose, ma perché hanno vissuto in-
sieme I’impresa altamente individuale della scrittura, portandola alla luce della parola
e nutrendola del reciproco riconoscimento, e per I’insolita alchimia creata dalla fusione
delle loro personalita e dei reciproci ruoli, che ha generato, nel rapporto tra sorelle, piu
forza che debolezza, piu potere visionario che fantasie ossessive e bloccanti.

Ma il mistero piu grande resta Emily. Di lei non abbiamo quasi nulla: tre
brevi lettere, alcuni foglietti di diario, schizzi, qualche acquerello, uno di quegli eserci-
zi a punto croce, penosamente portato a termine a undici o dodici anni, che era una tap-
pa obbligata dell’infanzia femminile nell’Ottocento. Tutto cid che possiamo sapere di
Emily Bronté dobbiamo cercarlo in Cime Tempestose, nelle poesie e nelle parole di sua
sorella Charlotte. Che Charlotte abbia dato vita ad un mito, ¢ innegabile: Emily era per
lei «piu forte di un uomo, piu semplice di un bambino» e «la sua natura non aveva
uguali»; «la liberta era il suo stesso respiro, non poteva vivere senza.

Emily, quindi, trascende la sua condizione di donna (un handicap rico-
nosciuto, contro cui le sorelle combattono scegliendosi degli pseudonimi ambigui, che
suonano senz’altro maschili ai lettori): «Nessuna donna ha mai scritto poesie come que-
ste!» esclama Charlotte quando scopre il quaderno segreto della sorella. Elisabeth Ga-
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skell da il suo importante contributo alla leggenda di Emily titano, eroina di un mondo
di volonta pura e sentimenti enormi. Poco piu tardi il critico G.H. Lewes, uno dei suoi
primi ammiratori, la definisce «une béte fauve: potente, splendida, selvaggiay.

E Gaskell la prima a delineare un’«immagine» per ciascuno dei compo-
nenti la famiglia Bronté: Charlotte ambiziosa e femminista, Emily eroina romantica,
Anne dolce e timida, Patrick desposta dalle abitudini spartane, Branwell velleitario e
debole. Con, o contro, questa immagine, i biografi debbono vedersela ancora oggi.

Ma i biografi di Emily sono quelli che hanno il compito piu arduo: deci-
frare il suo silenzio, interpretare la complessita del non detto, nella vita come negli
scritti. La difficolta dell’impresa non li ha scoraggiati: la famiglia Bronté ¢ oggetto di
un vero e proprio culto in Inghilterra, e 1 coraggiosi disposti a cimentarsi in un’enne-
sima biografia delle sorelle abbondano.

Ma, soprattutto, non ¢’¢ critico che non abbia detto la sua su Cime tempe-
stose; fin dal suo apparire, quando fu giudicato pieno di forza ma incoerente, violento,
selvaggio e infernale, il romanzo ha fatto scorrere fiumi di inchiostro. Scrittori come
Charles A. Swinburne, Virginia Woolf, Muriel Spark, Georges Bataille, si sono occu-
pati anche estesamente del romanzo, e ogni scuola e tendenza critica ha dato il suo
contributo: un’antologia ragionata di quanto scritto sulla storia di Heathcliff e Cathe-
rine costituirebbe da sola una panoramica esaustiva delle vicende della critica lettera-
ria contemporanea.

Quando, per una delle felici coincidenze che sembrano avvalorare la tesi
dell’esistenza di un destino personale sensato e perfino coerente, mi ¢ stata inaspetta-
tamente affidata la traduzione di Cime tempestose, mi sono inoltrata, di scoperta in sco-
perta, nella foresta delle interpretazioni.

Lunico punto fermo, dopo la conclusione del mio percorso di lettura, ¢
la definizione data da Kermode di «classico»: «un classico ¢ un’opera che si puo conti-
nuare a leggere in modi diversi, in ambiti ed epoche diverse». Cime tempestose € quindi
senza dubbio un classico: il mistero che ne costituisce il nucleo — o i misteri: perché in
quella simmetria labirintica che ¢ la sua struttura possiamo individuarne piu d’uno —
non solo non ¢ stato svelato, cosa impossibile per un’opera letteraria, ma continua ad
interessarci. A suggerirci domande e risposte precise o elusive, ad abbagliarci con chia-
rezze vitali o ad attrarci con altrettanto vitali oscurita.

Credo che la domanda fondamentale sia quella che sorge attorno all’af-
fermazione di Catherine: «lo sono Heathcliff!» e che la scena in cui viene pronunciata
questa battuta, il dialogo fra Catherine e Nelly, in cui la ragazza annuncia la sua deci-
sione di sposare Linton e il suo amore per Heatcliff, possa considerarsi il perno ideale
del romanzo.

Gia Sandra Gilbert, nel suo saggio su Cime tempestose incluso nel vo-
lume The Madwoman in the Attic, ha individuato nell’opera di Emily Bront& uno dei
pochi casi di creazione letteraria di un mifo, ovvero di una narrazione che si aggira in-
torno ad una domanda universale. Due sono 1 possibili livelli di lettura tratteggiati da
Gilbert, e ci riconducono entrambi allo stesso tema:

— Cime Tempestose ¢ il mito del passaggio dell’'umanita da un’infanzia li-
bera, selvaggia ed egualitaria ad un’eta adulta fatta di gerarchia, di ordi-
ne, di padroni e di servi, di perdita della liberta (dalla brughiera al mondo
del t¢ pomeridiano e delle crinoline);
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— ma ¢ anche il mito del passaggio della donna da un’infanzia libera ad
un’adolescenza in cui la definizione dei ruoli sessuali le impone la rinun-
cia alla parte piu vitale di sé.

Quella che Gilbert definisce «la caduta dall’inferno al paradiso» si com-
pie con la decisione di Catherine di sposare Linton, e rinunciare cosi ad Heathcliff. In
termini non molto dissimili da quelli usati da Bataille, Gilbert vede nella casa natale di
Catherine, Wuthering Heights, un «inferno» caro alla psiche femminile non addome-
sticata, ovvero un luogo non gerarchico, dove regna il caos e non I’ordine, i rapporti fra
padroni e servi sono ambigui, e nulla ¢ quello che sembra. Simbolicamente, ¢ I’infanzia,
il luogo della liberta possibile, della fantasia, della lotta per la vita. La Grange, invece,
¢ il «paradiso» in termini borghesi: gerarchico, ordinato, civilizzato, i suoi abitanti non
devono lottare per affermarsi, ma solo obbedire alle leggi che li reggono, alle parole
che li definiscono. Nel «paradiso» della Grange, Catherine ¢ condannata a morte.

Ci0 a cui rinuncia dunque ¢ a se stessa, la parte piu vitale di sé, quella
che Gilbert definisce la sua androginia. Heathcliff, infatti, ¢ ’altra meta di Catherine,
la parte maschile del suo io preadolescente.

Ma dalla considerazione di Cime Tempestose come racconto-mito nasce
il desiderio di un’interpretazione ancora piu estensiva, e a fornircene i criteri ¢ Clarissa
Pinkola Estés con il suo Donne che corrono con i lupi, un’analisi di fiabe, miti e raccon-
ti popolari alla ricerca dell’archetipo della «donna selvaggia». La vicenda di Catherine
costituisce infatti un folgorante esempio di quello che Pinkola definisce il «baratto alla
ciecay.

Pinkola, che segue la metodologia in uso nella psicologia archetipa, nella
sua analisi di una storia considera tutti i personaggi che vi compaiono come aspetti della
psiche di una singola donna. Ecco la definizione che da del «baratto»: «Quale baratto
maldestro fanno le donne? [...] Una risposta € costante: accettiamo il baratto meno con-
veniente quando cediamo la nostra vita sapiente profonda in cambio di una molto piu
fragile, quanto rinunciamo ai denti, agli artigli, al nostro senso, al nostro dorato; quando
abbandoniamo la nostra natura piu selvaggia per una promessa che pare ricca e si rive-
la vuotay.

Catherine «baratta» Heathcliff, ovvero la sua natura selvaggia, in cambio
della ricchezza, del prestigio e della rispettabilita sociale che Linton le offre. Ma non
faiconti con la realta, s’inganna, pensando di poter pagare il prezzo richiesto senza ec-
cessivo sacrificio, di potere, addirittura, continuare ad amare Heathcliff senza incorrere
nella condanna sociale e destreggiarsi fra i due uomini senza mettere gravemente in pe-
ricolo la propria identita personale.

11 «baratto» come ce lo presenta Pinkola, ¢ possibile proprio a causa del-
I’inesperienza della giovane donna, «tradita» dai genitori, che non sanno consigliarla.
Il padre, ovvero quella funzione della psiche femminile che deve tutelare la donna nei
suoi rapporti con I’esterno, e la madre, cio¢ la donna saggia che ¢ dentro ciascuna di
noi, «tradiscono» Catherine, vale a dire queste istanze non sono ancora cosi forti den-
tro di lei da darle buoni consigli: Catherine deve crescere, affrontare 1’iniziazione e la
morte per conquistarsi una sua saggezza, una conoscenza del mondo e di sé.

Nelly, la figura materna di Cime Tempestose, sa bene che Catherine sba-
glia, ma non riesce a comunicarglielo, e ad un certo punto si tira indietro, non vuole sa-
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perne di piu, non vuole sentire nulla che possa sembrarle il presagio di una catastrofe.
Nelly ¢ una cattiva madre per Catherine, come noi spesso siamo cattive madri per noi
stesse: non ci amiamo abbastanza per salvarci dalla sofferenza.

Un matrimonio sbagliato, per una donna, ¢ sempre una catastrofe, perché
fa danni su due livelli, reale e simbolico: un marito inadatto non ¢ soltanto un baratto
in perdita, un cattivo affare che lascia la donna impoverita o truffata ma sostanzialmente
se stessa: ¢ perdita di una parte di s, rischio mortale. Perché sappiamo bene che soprav-
vivere integro alla sconfitta o alla perdita ¢ privilegio maschile; la donna, che quando
investe le sue sostanze, il suo tempo, il suo lavoro, investe sempre anche se stessa, corpo
e psiche, va invece incontro alla mutilazione o morte simbolica.

Quindi, una storia d’amore ad un primo livello di lettura, e la storia di
una psiche femminile ad un secondo livello. Catherine muore esattamente a meta del
libro, e viene sotituita da sua figlia, che si chiama come lei, anche se il suo nome viene
abbreviato Cathy per distinguerla dalla madre. Cathy ¢ figlia della morte di sua madre,
perché nasce nella notte in cui Catherine muore, ma anche perché ne raccoglie I’eredi-
ta, opera trasformazioni che sua madre non € riuscita a compiere. Insomma, Catherine/
Cathy sono una sola donna, e Cime Tempestose ¢ la storia del suo lacerarsi e ricomporsi
con una parte di sé¢, Heathclift/il figlio ideale di Heathcliff, in un equilibrio che passa
attraverso la morte e la rinascita e che non ¢ mai definitivo, ma sempre dinamico: un
cammino di saggezza che si snoda al limitare di una zona di perenne tempesta.

In armonia con questa lettura, non sono d’accordo con Gilbert che vede
nella seconda parte della storia una sorta di rovesciamento della prima, ed in Cathy la
creatura addomesticata che sua madre si ¢ rifiutata di essere. Cathy non ¢ affatto ad-
domesticata, ¢ lo dimostra con i suoi gesti di ribellione, con il suo continuo travalicare
confini: Cathy non fa altro che fuggire da luoghi chiusi, esplorare terreni proibiti, sca-
valcare muri o cancelli, esporsi al pericolo di nuove reclusioni, tentare nuove fughe.
Come la storia iniziatica della «fanciulla senza mani» di Pinkola si svolge sottoterra, si
puo dire che anche la storia di Cathy passa attraverso vari luoghi di prigionia, luoghi
sommersi, oscuri, un limbo della conoscenza da cui la ragazza emerge a poco a poco,
dopo aver soggiornato a lungo nella stanza della morte. Morte iniziatica, e non reale:
alla morte iniziatica si sopravvive, non ¢ che una tappa del cammino.

In quanto alla vendetta di Heathcliff, che torna indietro per fare strage di
tutti gli altri personaggi, in primo luogo la sua amata Catherine, c’¢ nel libro di Pinkola
un altro spunto suggestivo, la dove parla della donna «fera», ovvero della donna che ha
rinunciato alla sua natura selvaggia, si ¢ lasciata «catturarey, ma sente il potente richia-
mo della liberta che ha perduto. E una «feray, ovvero una fiera in gabbia, una tigre pri-
gioniera, impotente eppure pericolosissima, pronta a distruggere e autodistruggersi nel
tentativo — ingannevole — di recuperare la liberta. E Heathcliff accusa Catherine moren-
te di essere 1’assassina di se stessa; in quanto a lui, la sua azione distruttiva fra gli altri
personaggi, dopo la morte di lei, € paragonabile ai danni che fanno il senso di colpa e i
conflittiirrisolti nella psiche di una donna che ha commesso un grosso errore su se stessa.

Un’amica mi ha rimproverato, velatamente, di sminuire con queste inter-
pretazioni quella grande storia d’amore che ¢ Cime Tempestose. 1o sono convinta che
sia il contrario: ¢ e resta una grande storia d’amore, e che cosa avra di meno ai nostri
occhi, se decideremo che ¢ anche una storia di amore di sé? O, se si preferisce, un mes-
saggio che una donna misteriosa e solitaria ha lanciato alle altre donne?



