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5. Quella firma non ero io

Grazia Livi

Giornalista. Ancora oggi, se pronunzio questa parola e la riferisco a me,
provo un senso di malessere, quasi dicessi qualcosa di bizzarro e di incongruo, come
«acrobata» o «venditrice di accendini». Eppure, per vari anni, fra il 1957 e il 1970,
quando I’area dell’informazione non era ancora stata invasa dalla TV, sono stata gior-
nalista per un grande settimanale a rotocalco. Avevo un contratto di collaborazione con
esclusiva di firma; ero una specie di inviata. Inchieste, interviste. Il mio territorio era
genericamente culturale. D’un tratto, io ragazza fiorentina borghese, educata studiosa-
mente e moralisticamente, firmavo disinvolta articoli col mio nome e cognome. Che
fossi impaurita non si vedeva: il nome appariva in lettere grandi, in neretto. Firmavo e
viaggiavo. Incontravo artisti. Portavo a termine incarichi, in Italia e all’estero. C’era di
che inebriarsi un poco. Cosa facevano, nello stesso periodo, le ragazze del mio am-
biente? Finito il liceo e I’universita, sposavano un professionista, mettevano su una fa-
miglia regolare. lo, invece, spinta dall’energia, dalla curiosita, da bisogno di conoscere,
da un’informe ansia di attuazione, mi ero allontanata dalle regole. In verita, come scrissi
molti anni dopo, cercavo di sottrarre «la mia identita all’informe destino femmineo!»
Si questo era il punto. Da sola, senza essere cosciente di nulla, priva di una ideologia
che mi sostenesse, andavo verso la mia emancipazione: cosi, per I’impulso di allar-
garmi, per I’impossibilita di credere in quei modelli femminili, statici e inespressi, che
mi toglievano la voglia di vivere.

11 giornalismo fu, nei primi tempi, piu delizia che croce. Intanto avevo
un committente che mi convocava, e percepivo uno stipendio. Entravo nella stanza del
direttore con una mascherina vivace e tiravo fuori un foglietto con una lista di propo-
ste, c’erano a volte degli assensi subitanei. In segreteria veniva prenotato per me 1’al-
bergo e il treno. Sperimentavo cosi un rapporto di dare e avere che a me pareva fondato
sull’equita e sull’oggettivita e che mi lusingava perché era lo stesso che legava gli uo-
mini fra di loro, sul terreno della professione. In secondo luogo imparavo un mestiere,
sfruttando un dono per lo scrivere che giaceva nella mia oscurita ¢ obbedendo a una

1. Questa ed altre autocitazioni sono tratte da Grazia Livi, Le lettere del mio nome, La Tar-
taruga, Milano 1991.
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mia acerba esigenza: che le parole mettessero ordine, conferissero un significato, una
lucidita, una ragione. Acerba, appunto. Perché ¢ della giovinezza muoversi a furia di in-
tuiti: la riflessione verra dopo e contemplera, a scelte avvenute, gli sprechi, le ingenuita,
le convinzioni generose, gli abbagli. Allora ero solo preoccupata di essere brava e per-
cio mi sforzavo e apprendevo.

11 giornalismo fu una lezione di concretezza. lo, che venivo da astratti
studi di lettere, dovevo prendere appuntamenti con persone vive e note, raccogliere in-
formazioni rubandole dalle bocche altrui, cucire fra di loro esperienze legate all’imme-
diato, alle cose vedute e udite, compiere sintesi avventate, rapide. Fu anche una grande
lezione di mobilita. Se lo studio coi maestri come Longhi, Migliorini, Salvemini, De
Robertis, avevano rappresentato per me la sedentarieta, la soggezione, il culto dei geni
defunti, il giornalismo rappresentava I’opposto: muovermi nel presente, frequentare
luoghi di transito (stazioni, porti, aeroporti) percepire la volubilita del costume e asse-
condarla, se possibile. Corrispondeva al mio carattere? Per nulla. Ma corrispondeva in
parte a quel fresco e urgente bisogno di sfuggire «all’informe destino femmineo» e in
parte ai sogni che 1’ignara giovinezza fabbrica su di sé: sogni di padronanza, di trionfo
sul reale, di sicure compensazioni e premi.

Conobbi, in quegli anni, personaggi che altrimenti non avrei mai cono-
sciuto, li feci parlare e confessare, cosicché la mia esperienza umana ne fu grandemente
ampliata. La difficolta iniziava quando dovevo tradurre quell’esperienza in parole e
quelle parole in prodotto finito. Dall’euforia dei primi tempi passai alla croce. Il pezzo.
Una serie di punti, del tutto esterni a me, presiedevano alla sua composizione. Intanto
le misure: fisse. Il tempo ridottissimo: una corsa. Poi 1’argomento. Perché era stato
scelto? Non per porre un problema, ma per andar dietro a qualcosa di cui genericamente
si parlava e che s’affacciava da altre pagine di rotocalchi, di quotidiani, di rubriche ra-
diofoniche. E poi il metodo di lavoro attorno a quell’argomento. Cosa dovevo fare: sco-
prire un pezzetto di verita? No, per carita. Dovevo solo confermare una versione vaga-
mente accreditata che aleggiava nell’aria e di cui nessuno sapeva bene 1’origine.
Larticolo, su quel settimanale, serviva solo a creare un’ulteriore risonanza. Il pubblico,
cosi sostenevano con sicurezza gli editori, i direttori, aveva solo bisogno di ripetizione
e di echi. Piu I’opinione affermata era indiretta, pit era orecchiata e orecchiabile, e pit
la gradiva. In tal modo era fatto — a sentir loro — il lettore medio, a cui era dedicato quel
vasto servizio. Chi era? In verita I’avevano creato loro, modellandolo su certi indici ela-
borati segretamente nei centri-studi e negli uffici commerciali, € ne avevano fatto una
specie di esercito: un esercito di fantasmi fedeli. Cosa volevano? Nulla di piu e nulla di
meno, nulla che risaltasse, nulla fino in fondo, nulla che non fosse gia stato udito. La
difficolta, per me, era che non conoscevo nessuno, dotato di quelle caratteristiche. Mi
rivolgevo a un’entita astratta. Dunque avevo un committente ma non avevo un interlo-
cutore. Era come scrivere una lettera e buttarla dalla finestra.

Tuttavia volevo ugualmente offrire al lettore i piccoli frutti della mia sen-
sibilita e del mio spirito d’iniziativa. Speravo che li avrebbe apprezzati. Non a caso scri-
vere m’era parso, fin dall’infanzia, 1’esercizio piu affascinante del mondo. Mi mettevo
davanti al foglio molto tesa, e anche rapace, a causa dei tempi strettissimi. Sceglievo
fra le informazioni raccolte, respingevo, tiravo fuori, rimettevo dentro. Le parole dove-
vano essere funzionali, ossia dovevano servire il tema appropriatamente, ma il tema
aveva a che fare con una verita che da tempo si era costituita altrove, per ragioni che
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non era mio compito indagare. Sentivo che era gia consumato. Percio occorrevano al-
meno, qua e la, dei tocchi personali per ravvivarlo. Ma il direttore mi convocava e mi
faceva rifare. Una delle caratteristiche del lettore medio era I’abitudinarieta. Non vole-
va essere sbalzato dal perno dell’equilibrio e quel perno era il conforme. Mi dicevo che
avrebbe apprezzato almeno il linguaggio. E al linguaggio m’aggrappavo come al mio
segno di riconoscimento. Ma anche li quante pene. Se il contenuto andava dietro a una
verita gia detta, a un luogo comune, come poteva la parola che lo definiva, mettersi in
opposizione? Poteva essere solo docile, ligia. Nessuna impennata, nessun scintillio.

In verita passavo il tempo a scartare, a scartare sbiadendo a poco a poco
quello che sentivo dentro di me e appiattendo quello che avevo capito. A volte certi col-
loqui erano stati cosi ricchi che ne ero uscita turbatissima. (Penso a certi incontri con
Giacometti, con Menuhin, con Luchino Visconti). Avevo una forte coscienza di quella
ricchezza e nello stesso tempo della sua intraducibilita. Quando mi mettevo a lavorare
ero gia quasi muta. Dovevo comprimere, comprimere. Dovevo spianare tutto col rullo
compressore del senso comune. Dovevo semplificare. Infine, ecco il prodotto. Il fattori-
no entrava di corsa lasciando nell’atrio la motoretta col motore acceso. Ficcava nella
cartella I’ oggetto.

Subito dopo io andavo a dormire esausta. Il fatto era che fra cio che avevo
capito e cio che avevo espresso restava un divario che mi svuotava. Misi a fuoco piu
tardi la ragione di questo svuotamento. Era semplicemente perché io non mi esprimevo
affatto. La firma, di cui ero andata orgogliosa, rivelava un’identita provvisoria. Giorna-
lista. Un’identita di superficie. Mancava ogni consistenza. Quella firma non ero io. In
realta, col passare del tempo, sentivo confusamente che dovevo ancorarmi. Ma a cosa?
A una famiglia? A una fede? A un’ideologia? A una diversa professione? Ero scontenta
ma continuai a scrivere articoli sottratti ogni volta al mio vero sentire. Non a caso si
chiamavano «servizi», e come tali dipendevano da quell’esercito di fantasmi fedeli che
ogni anno, abbonandosi, rinnovava al settimanale la propria fiducia. Giocavo un poco
col lessico, questo era tutto. Aspettavo. Un giorno un’intelligente collega dell’«Espres-
so», Maria Livia Serini, mi disse quasi soprappensiero: «Leggo volentieri i tuoi articoli
perché ci trovo sempre qualcosa — magari solo un aggettivo — che mi fa intravedere
qualcosa di diversoy.

Quell’intravedere fu forse un verbo-chiave. Mi indicava che c’era in me
qualcosa di nascosto, di discontinuo, qualcosa da affrontare, qualcosa da mettere in
luce. Aveva a che fare con quel dono che risiedeva nella mia oscurita, con quel giaci-
mento di parole inutilizzate, rese mute dalle imposizione del mestiere, dalla sua ovvieta.
Capii che se avessi continuato cosi, quel giacimento si sarebbe vendicato e mi avrebbe
fatto ammalare. E cio che accade quando una preziosa potenzialita viene bloccata. Uno
la crede domata e invece preme sotterraneamente contro la porta della decisione presa.
Preme per essere liberata e per fluire. Di solito, insieme a un’aria di novita, entra lo sgo-
mento. Tutto ¢ a soqquadro. Le certezze sono sparite. Mentre il passato, affonda, la spe-
ranza di cambiare si rivela debole: un miraggio.

Io dovetti comunque scegliere. La posta in gioco era troppo importante:
si trattava della mia identita. Quella incollata su di me era futile, mobile, brillante, ma
sotto ce n’era un’altra con la sua complessita. Chi la voleva? Chi scommetteva sulla
mia potenzialita di scrittrice? Nessuno. Per quel lavoro di addestramento che mi pre-
paravo a fare non esisteva nessuno che mi insegnasse. Ero completamente sola. Venivo
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anche ricattata. Telefonava un redattore-capo: «Ci sarebbe una bella intervista adatta a
te...». Rifiutavo con delle scuse, fin quando ne ebbi una irresistibile: stava per nascermi
un figlio. Nel *70 voltai definitivamente pagina. Persi la mia piccola notorieta. «E quei
bei reportages che facevi ora non li fai piu?» mi domando Anna Banti, convinta che le
due scritture potessero essere portate avanti contemporaneamente. Persi il mio ruolo di
emancipata «Non I’avrei mai detto, che ti saresti messa a fare la moglie-madre cosi».
Avevo chiuso una porta.

No, non fu una liberazione. Poiché dovevo rispondere di me davanti a
me, fu solo una necessita. Fu un sollievo, a volte. Se ripenso a quegli anni — sette, otto
— prima che cominciassi a pubblicare saggi e racconti, vedo che 1I’abbandono di «un
mestiere che non sentivo mio», era stato inevitabile. Quel mestiere, mi cito di nuovo
«piu che nutrimento mi aveva dato cibo». Ora non avevo neppure bisogno di cibo. Mio
marito provvedeva in gran parte a me, e questo fu un altro prezzo che dovetti pagare e
che mi costo.

Attrezzai in modo nuovo la mia scrivania. Non mi era stato forse detto
che nella mia scrittura s’intravedeva qualcosa di diverso? Era [’altra identita che s’af-
facciava al reticolato delle parole consumate, piegate a mille usi, e si guardava intorno.
Era lei che aveva bisogno di essere alimentata. Come? Lo capii gradualmente. Prima di
tutto preparandole un’area di raccoglimento e di piena gratuita. Nessun committente
doveva esistere. Cunico committente era interno e siccome era molto debole, bastava
il minimo pretesto perché si confondesse: una visita, un mal di denti, un litigio, un ca-
priccio, una cattiva lettura, un dovere.

Dovetti irrobustire la sua voce e cercai di ridurre certe interferenze, an-
che se questo aumentava il senso di colpa. Dovetti inventare il silenzio e farne, in certe
ore, la mia condizione di vita. Nel silenzio mi imposi un lavoro assiduo, come un fale-
gname che pialla il legno. Volevo ridestare da quel giacimento di cui ho detto prima —
oscuro, grumoso — il maggior numero di parole possibili. E di volta in volta volevo le-
gare quelle parole al bagaglio in trasformazione dei miei pensieri e dei miei sentimenti.
Col tempo si cred un ricco scambio fra il sentire e le parole che lo avrebbero rivelato:
scambio che la scrittura rese tangibile. Non una grande scrittura, una scrittura che fa-
ceva il suo tirocinio un po’ a sbalzi. Che insisteva a volere una forma. Che cercava di
non disgregarsi nei compiti familiari — spesso noiosi — anzi li teneva insieme con la vo-
lonta di viverli fino in fondo. Imparai che non bisogna scartare nulla di una vita: ogni
minima cosa ha un significato dentro.

A poco a poco la mia identita prese a riconoscersi — e a sfaccettarsi — at-
traverso le parole scritte e le parole presero a radicarsi nell’identita. Il linguaggio —uno
scavo nella coscienza — si approfondi e mi promise di diventare il mio fedele specchio.
Quante severe implicazioni, in questo miraggio! Quanta disciplina. Ma era finalmente
un lavoro rivolto all’interno, ¢ sempre questo che intendo quando dico «scrittrice». E
quando dico «giornalista» intendo 1’opposto: una che si volge impulsivamente ai fatti,
e li insegue, e crede di afferrarli al volo, fin quando si trova lontanissima da s¢, dispersa
e consumata da una vana corsa.

Allora il principale problema — lo fu per me — ¢ quello di «rientrare a
casa». La casa del linguaggio ¢ approdo e permanenza. Per usare le parole di Gianna
Mangzini (le scrisse nel 1945 a proposito di Virginia Woolf) il problema consiste nel-
I’imparare «a raccogliersi I’anima e a tenerla in fronte come la lampada dei minatori».
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Fu uno stato di necessita per lei. Dal quale scaturi un modo di essere scrittrice che volle
definire cosi: «una specie di monacazione non palesey. Trascrivere oggi questa defini-
zione fa uno strano effetto. Nulla potrebbe apparire pit inattuale e incongruo, conside-
rato lo spirito dell’epoca. Ma la Manzini aggiunse che da quel modo di essere, le deri-
vava «una scabrosa libertay.





