
7. Ri-arredare le stanze del sapere
Thérèse Moreau
(versione italiana di Franca Cleis)

Ce beau corps féminin ne renferme que pourriture: si les entrailles étaient ouvertes, on
verrait combien sa peau blanche recouvre de saleté.

Roger de Caen1

Perché, e me ne resi conto subito appena impugnata la penna, non si può recensire nep-
pure un romanzo senza pensare con la propria testa, senza esprimere quella che secondo noi è la verità
sui rapporti umani, sulla morale, sul sesso. E di tutti questi problemi, secondo l’Angelo del focolare, le
donne non devono parlare liberamente e apertamente; le donne devono ammaliare, devono conciliare, de-
vono, per dirla brutalmente, dire bugie se vogliono avere successo. 

Virginia Woolf2

Aperta una volta la strada, niente impedisce per principio alle donne,
spiegava Virginia Woolf, di accedere alle professioni tradizionalmente maschili. Le
donne possono diventare avvocate, mediche, funzionarie pubbliche ma anche astro-
naute, architette, manager... se accettano di sterminare l’Angelo del Focolare3. Tuttavia
i progressi ancora scarsi, fatti dopo questa conferenza del 1931, ci indicano quanti e
quali siano gli spettri ancora da combattere e abbattere, e i pregiudizi da sormontare.
In effetti se le nostre precursore hanno potuto, al prezzo di sforzi immani, occupare
stanze «in case finora possesso esclusivo dell’uomo»4, esse occuparono delle camere
vuote, dove tutto era forse da copiare, ma soprattutto da ripensare. Mi sembra però che
i nostri sforzi siano stati più nel senso dell’abitare o del prendere in affitto locali, senza
troppo preoccuparci dei colori delle pareti, dei mobili e delle suppellettili. 

Se non vogliamo ricadere nel «silenzio» della storia, né essere relegate
di nuovo al focolare, mi pare primario sviluppare una cultura differente, e rispondere
alle domande di Virginia Woolf a proposito della «stanza per sé»: «Come intendete am-
mobiliarla, come intendete dipingerla? Con chi intendete dividerla, e a quali condi-
zioni?»5. Ora, secondo me, noi permettiamo ancora troppo spesso al potere maschile di
provvedere all’arredamento delle nostre biblioteche e del nostro spirito. Incerte circa il
gusto delle donne in genere, delle nostre nuove capacità di decoratrici, noi accettiamo
l’omologazione, o piuttosto il dono di un angolo di stanza ammobiliata dai nostri mae-
stri. Noi non decidiamo di arredare di persona il nostro spirito, noi accettiamo invece
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[n.d.t.] Le citazioni si riferiscono alle opere in francese, segnalate dall’autrice nella sua
relazione. Quando è possibile si indica anche l’edizione italiana.

1. Roger de Caen, Carmen de Mundi contemptu, citato da René Vernon, La Femme dans
la société au Xe et XIe siècles, Thèse, Paris X 1974, 373.
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5. Ib.



che gli «storici» architetti-decoratori ci facciano leggere Sade e non Christine de Pizan,
senza preoccuparci delle mutilazioni emotive e intellettuali che una simile scelta com-
porta. Ci si può quindi chiedere quello che saremmo invece tutti e tutte, se gli spot di
un’illuminazione femminista fossero diretti su quelle opere, e se gli scritti femministi6

avessero diritto di cittadinanza, anzi di città.
Tutte quelle che si sono avventurate nel campo del sapere e della scrit-

tura maschile, hanno un giorno sentito, credo come me, suonare la campana di peri-
colo: una donna ha davvero il potere, il diritto di scappare dai «bisogni quotidiani» e
dalla banalità? Si può sterminare l’Angelo del focolare? O i testi canonici hanno ra-
gione quando votano le donne all’immanenza, affermando che «sono soltanto capaci
di coccolare gli uomini e di mettere al mondo figli»7? Siccome l’intelletto femminile
era direttamente legato alla funzione riproduttrice, bisogna farsi uomo oppure pensare
«mostruosamente»? Già Eloisa – se lei è veramente l’autrice delle lettere – affermava
questa dicotomia: «Quale rapporto, dimmi, può esserci tra i lavori di scuola e quelli di
casa, tra un pulpito e una culla, tra un libro e una conocchia, tra una penna e un fuso?»8. 

Sette secoli più tardi, Simone de Beauvoir riprendeva dal canto suo l’im-
possibilità di far coabitare le «meditazioni sulla scrittura e la filosofia» con «i vagiti di
un neonato» o «la sporcizia di un bambino». Questa fu la sola cosa che a diciassette
anni mi rattristò alla lettura del libro Il secondo sesso9, perché io rifiutavo di dover vi-
vere la scelta «aut liberi aut libri» (o bambini o libri). Scrivere mi era sempre parso in-
timamente legato alle conoscenze letterarie, alle scelte personali, alla sensualità, all’in-
telligenza, alle esperienze fisiche e sociali. Tuttavia se il mondo reale mi era spesso
sembrato ingiusto e sessista, io credevo che quello immaginario del sapere fosse invece
ugualitario, perfetto. 

È stato solo dopo essere passata attraverso un’istituzione dell’insegna-
mento particolarmente maschilista, che ho capito l’importanza per tutte le donne, di es-
sere consapevoli che altri, e non loro stesse, abbiano deciso come arredare, ammobi-
liare e spartire le stanze del sapere.

È soltanto ri-arredando – a livello ufficiale e istituzionale – queste stanze,
ora anche nostre, che noi potremo veramente creare, e diventare persone complete e fe-
lici. Io sono arrivata a questa convinzione, attraverso la mia esperienza di vita e di let-
ture, così come questa arringa in difesa della creazione di studi femministi, attinge for-
temente dalla mia biografia.
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Personalmente ho sempre avuto ambizioni intellettuali: bambina, scri-
vevo di nascosto, adolescente mi esercitavo a imitare gli autori che preferivo. I miei sog-
giorni in Inghilterra, con la lettura di Jane Austen, delle sorelle Brontë, di George Eliot,
la scoperta di Simone de Beauvoir grazie a un mio professore di filosofia, mi convinse-
ro del mio buon diritto di diventare docente all’università. Il mio matrimonio a vent’an-
ni, la nostra partenza per gli Stati Uniti, dove mio marito Eric insegnava, la nascita dei
nostri figli non mi fecero mai abbandonare le mie idee di carriera universitaria. 

In America, in quel tempo, non si parlava né di Women’s Studies, né di
cultura femminile, ma ci si interrogava, ad esempio, sull’entrata delle donne in quei ba-
stioni di cultura maschile che sono i collegi dell’Ivy League10. I neri avevano ormai ac-
cesso alle più alte istituzioni, l’idea di uguaglianza rispetto all’insegnamento per tutti e
tutte stava facendosi strada. Era ammesso – prima della crisi di disoccupazione degli
intellettuali – che un uomo e una donna facessero carriera, anche nel medesimo istitu-
to. Sia mio marito, sia io abbiamo dunque insegnato entrambi all’Università dello Sta-
to del Kentucky e del Maryland, armonizzando il nostro tempo in modo da poterci occu-
pare congiuntamente dei nostri figli, dei lavori domestici, senza che nessuno dei nostri
colleghi e colleghe abbia mai avuto nulla da ridire. 

Questi anni d’insegnamento mi confortarono nell’idea che se esisteva
una vera discriminazione sociale e professionale, essa era dovuta alle vecchie abitudini
del «sistema», ma che gli intellettuali non potevano, essi, che augurarsi l’entrata mas-
siccia delle donne nelle «loro stanze». D’altronde sono stati degli uomini che mi hanno
spinta, incoraggiata a porre la mia candidatura all’università di John Hopkins, per fare
il mio dottorato.

Il delirio maschile

La John Hopkins University viveva sotto la legge del Padre, in quel caso
certo Leo Spitzer, il cui ritratto incombente sorvegliava la sala seminariale. Il «luogo»
era allora in esclusive «mani» maschili. Guardiani e responsabili «ospitanti», apparte-
nevano al «sesso forte», ma chi ci abitava, le locatarie, erano al 70% donne. Tutte erano
state scelte severamente in base alla buona volontà dimostrata, e naturalmente, alle loro
conoscenze scientifiche. L’ammirazione che queste donne portavano nei confronti degli
«ospitanti» era una garanzia del loro rispetto per l’istituzione; una garanzia che non
avrebbero mai «occupato le stanze» per insudiciarle, o per rivoluzionarle. 

Nei corridoi si bisbigliava che qualcuna, all’ultimo anno, aveva cercato
di «arredare il castello alla sua maniera» – non era la prima volta che succedeva – ma
poi, dopo un paterno richiamo all’attenti, si era dovuto procedere al relativo allontana-
mento, per non nuocere «l’onore di tutti».

Al nostro arrivo ci venne consegnata una lista di «mobili e di soprammo-
bili» da mettere nelle «nostre stanze», prima dell’esame propedeutico alla tesi, che con-
validava il nostro contratto di affitto. Naturalmente la maggioranza degli «arredi» erano
maschili. Maria di Francia, Madame de La Fayette, Madame de Sévigné erano sì ma-
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10. Questi collegi sono università private molto vicine a: Harvard, Yale, Princeton, Dart-
mouth, Brown, Columbia, Cornell, University of Pennsylvania.



gnanimamente segnalate, ma furono semplicemente evocate sulla lista per quel tocco
primaverile che potevano dare alle nostre austere stanze. 

Per quattro anni io non potei che frequentare «grandi uomini»: Freud,
Herder, Condillac, Apollinaire, Zola, Lacan, Mallarmé, Rimbaud, Dante, Levi-Strauss,
Chomsky, Rousseau, Nietzsche, Jules Verne ecc. ecc.

Io arredavo di questi grandi nomi la mia «stanza», mentre mio marito
Eric, pur dividendo con me lavori casalinghi e cura dei bambini, partecipava insieme a
diverse donne, alla fondazione dei Women’s Studies dell’Università del Maryland.

C’erano a Hopkins degli «arredi imposti» e io dovetti «scegliere» il corso
intitolato «la letteratura del male». Eravamo sei donne, un uomo, e il professore. Duran-
te il corso abbiamo letto e studiato le Opere complete del marchese di Sade, Les liaisons
dangeureuses di Choderlos de Laclos, Une histoire d’O di Pauline Réage, Sade, mon
prochain diPierre Klossowski, così come Les lois de l’hospitalité e La monnaie vivante,
La littérature et le mal di Georges Bataille, Blanchot, ecc. 

Ciò di cui abbiamo fatto ampio apprendistato, è stata l’indegnità del
corpo e dello spirito femminile, e il disprezzo che gli uomini nutrono nei confronti delle
donne. 

Le opere di Sade non potevano uscire dalla biblioteca universitaria, né
dalla sala dove erano conservati questi «tesori». Noi ci ritrovavamo dunque nella sala
«Riservata» – un locale lussuoso, senza finestre, ammobiliato con sedie e poltrone rosse
e grandi tavoli incerati – per leggere l’edizione di lusso del «divin marchese». Nutrite
di queste letture ci siamo dapprima redente, e poi snaturate. 

L’orrore di quello che leggevamo occupava e invadeva la nostra esistenza
reale al punto che non andavamo nemmeno più a pranzare, avvilite per quello di cui le
nostre sorelle di carta dovevano nutrirsi. E venne il giorno nel quale anche l’amore perse
la sua innocenza, e il desiderio fu umiliante e avvilente. Lo sguardo maschile (pure lui)
confondeva eroine sadiane e donne studiose, e ben presto ci si interrogò circa la «vera»
natura femminile, di quella che ama la violenza e dunque lo stupro, della perversità e
dell’ipocrisia delle donne.

Questo trattamento ci fu servito in nome della Libertà e della Verità. Quel-
lo che in sostanza si intendeva farci ammettere, era che le donne, e in particolare le ma-
dri, impediscono al mondo di andare verso i «veri valori»... La madre di Rimbaud, quella
di Baudelaire, la suocera di Sade venivano confuse con le madri fittizie, perché avevano
tutte in comune il rispetto delle convenienze, l’ipocrisia «piccolo borghese» che il corso
doveva permetterci di trascendere. Noi dovevamo imparare una volta per tutte, che la
madre deve essere detestata e distrutta, perché tarpa le ali ai «grandi spiriti», che è pe-
ricolosa perché guardiana delle leggi borghesi, castratrice del padre e del figlio, con-
corrente e guardiana della figlia. Il sesso femminile è una minaccia che bisogna avve-
lenare, mutilare, «cucire». «Amo mio padre alla follia, e sento di detestare mia madre»
confessa Eugenio a Dolmacé, ne La philosophie dans le boudoir, il quale gli risponde:

Questa predilezione non ha niente di stupefacente. L’ho pensato io stesso. Non mi sono
consolato della morte di mio padre, ma quando persi mia madre feci salti di gioia [...]. Io la detestavo cor-
dialmente. – Accettate questi sentimenti senza rimorsi, essi sono naturali –11.
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11. Sade, La philosophie dans le boudoir, Oeuvres complètes, Cercle du Livre Précieux,
Paris 1966, 391.



Certo, gli ospiti di Hopkins erano consapevoli che tutto questo era «solo»
letteratura, eppure una certa confusione s’insidiava sia circa il corpo della donna, sia
sulla veridicità dei discorsi sadiani. La ripetizione fittizia e reale della pretesa inferio-
rità delle donne ci opprimeva, come ci opprimeva l’affermazione che questi corsi erano
liberatòri e ancorati nella realtà. 

Così per Maurice Tourné l’opera sadiana era «il primo tentativo di impre-
sa sistematica di emancipazione della donna» (1973), poiché secondo il dottor Hesnard
«il sadismo, tendenza primaria dell’essere umano, si trova in germe, nell’analisi pro-
fonda, in predominanza in ogni uomo. E il masochismo, che gli è intimamente legato,
in predominanza in ogni donna12; (citazione scientifica volle che la donna fosse qui
esclusa dagli esseri umani...). E siccome le donne, non sono mai totalmente umane ma
ancora legate all’animalità e capaci di apprendere solo dal sesso, non esiste dunque mai
«molestia sessuale», ma volontà propedeutica dei maschi. Anche se alcune di loro pro-
testano, lo fanno solo per principio, perché «esse non cessano di obbedire al loro san-
gue, tutto è sesso in loro anche lo spirito»13.

Non c’è vera donna che non sia perversa: 

La donna benché mostruosa, perversa, e per delirante che possa essere, non è mai consi-
derata come «anormale» perché è iscritto precisamente nelle norme che, per natura, non sia capace di ri-
flessione, che non abbia equilibrio né misura, e che non rappresenti mai altro all’infuori del sensibile in-
controllato, più o meno attenuato da una riflessione prescritta dall’uomo14.

Il risultato di questo apprendistato doveva essere l’adesione alla «femmi-
nilità» predicata da Pauline Réage. La donna sarebbe «liberata» quando, vittima, il suo
punto di vista coinciderebbe con quello del suo carnefice. «O» fu dunque il modello
che ci fu offerto perché, se «ogni uomo sogna di possedere una Justine», ogni donna
deve riconoscersi nell’immagine impura, che le impone la società giudaico-cristiana.
«Ogni giorno, è per così dire, ritualmente imbrattata di saliva, di sperma, di sudore mi-
schiato al proprio sudore, lei si sentiva ricettacolo d’impurità, la cloaca di cui parla il
Vangelo»15. 

Specchio magico e sociale, questa letteratura aveva per missione di inse-
gnarci la nostra vera situazione nella società: quella di schiava e/o di prostituta. Ci ri-
cordava che la «vera» libertà, l’«autentico» erotismo mescolava l’istinto di morte al go-
dimento sessuale, e che tutte le donne, in particolare quelle che sognavano di abitare in
queste dimore principesche e maschili, dovevano andare a danzare un ultimo tango a
Parigi.

Io ho rifiutato, rifiuterò sempre questo castello arredato di orrori e di in-
cubi. Né la situazione, né l’ubicazione, né l’arredamento, né i mobili, né i suoi abitanti
mi sembrano tali da giustificare il pedaggio da pagare in sofferenza e in alienazione,
per questa dimora di cui noi non saremmo che «ragazze di piacere» e ruffiane.
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12. A. Hesnard, Preface à Sade, La philosophie dans le boudoir. Oeuvres complètes, Cer-
cle du Livre Précieux, Paris 1966, 18.

13. Jean Paulhan, Le bonheur dans l’esclavage. Une Histoire d’O, Plon, Paris 1968, XIV.
14. Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Seuil, Paris 1967, 45.
15. Jean Paulhan..., 1968, XI.



Al di là della carta da parati

A lungo, l’apprendistato del dolore fu la Legge, il «gaio sapere» un’esca,
una tentazione dell’irrazionale. L’accesso alla cittadella del sapere è un percorso in sali-
ta, da combattenti. Partecipare alla vita intellettuale esigerebbe l’accettazione dei testi
fondatori poiché la trasmissione, il retaggio, sono maschili, e la filiazione patriarcale.
Se la superiorità maschile è garantita si vedrebbe perfino con piacere che una mano di
donna venga a mettere un tocco di colore, a sistemare un mazzo di fiori, in questa casa
troppo austera: 

Marceline Desbordes-Valmore è e sarà sempre un grande poeta. È vero che se indugiate
a rimarcare tutto ciò che le manca di ciò che si può acquistare col lavoro, la sua grandezza si troverà sin-
golarmente diminuita, ma nel momento stesso in cui vi sentirete più spazientito e desolato dalla sciatte-
ria, dai dislivelli, dalla confusione che voi scambiate, voi uomo riflessivo e sempre responsabile, per un
partito preso di pigrizia, allora una bellezza improvvisa, inattesa, ineguagliabile, si leva, ed eccovi innal-
zato irresistibilmente nel fondo del cielo poetico. Nessun poeta fu mai più naturale; nessuno meno ori-
ginale e nativo [...] Se non temessi che una comparazione troppo animale fosse scambiata per mancanza
di rispetto verso questa donna adorabile, direi che trovo in lei la grazia, l’inquietudine, la morbidezza e
la violenza della femmina, gatta o leonessa, innamorata dei suoi cuccioli16.

È comunemente ammesso che una donna ami la casa paterna o maritale,
o che ne sia l’intendente-governante. Certe, come Maria di Francia, possono essere abili
divulgatrici di grandi opere altrui (è il ruolo spesso attribuito a Simone de Beauvoir,
che sarebbe la divulgatrice del pensiero sartriano). 

L’opera creatrice di Maria di Francia è consistita nel raccontare queste stesse leggende
in poemi brevi, che sono rispetto ai grandi romanzi cortesi, quello che è il racconto rispetto ai nostri ro-
manzi moderni [...]. Si tratta di una pittura delicata, molto femminile [...] Maria di Francia non ha né la
scioltezza di un narratore come Chrétien de Troyes, né la sottigliezza psicologica di un Thomas. Questi
racconti sono a volte gracili, di una precisione un po’ scarna, ma la composizione è abitualmente chiara
e ben congegnata, e la sua goffaggine naïve non manca di grazia17.

Altre donne hanno invece il merito di farsi eco della loro epoca. Questo
fu il caso di Mademoiselle de Scudéry, di Madame de La Fayette e soprattutto di Ma-
dame de Sévigné che benché fosse giovane e bella fu «una madre ammirevole» che si
esiliò nell’arte femminile della corrispondenza «informandoci degli avvenimenti di
quel tempo». I suoi soggetti sono sociali, ma siccome lei scrive come parla, la sua corri-
spondenza diventa «una conversazione animata». Donna, è vicina alla natura. Il suo fa-
scino, la sua bellezza le impediscono di essere una preziosa, e lei sa essere «umana nella
sua umiltà senza durezza». George Sand stessa trova consenso presso alcuni quando
cambia modo di scrivere, abbandona Les lettres à Marcie18 o Consuelo19 per i «suoi
ammirevoli capolavori di grazia e sentimento»; perché:

alla nostra epoca nella quale il dominio intellettuale si è sviluppato, la mano di una don-
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16. Charles Baudelaire, Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris
1954, 1098-1100. Ediz. it. Charles Baudelaire, Opere (a cura di Giovanni Raboni e Giu-
seppe Montesano), Arnoldo Mondadori, Milano 1996, 945-6.

17. Lagarde & Michard, Moyen Age, Bordas, Paris 1967, 45.
18. In George Sand, Les sept cordes de la lyre, Slatkin Reprint 1980 (réprod. de l’édition

de Paris 1863-1926).
19. George Sand, Consuelo, Calman Lévy, Paris 1882-85, 3 voll.; n.e. Ed. de l’Aurore, Mey-

lan 1983. 



na può servirsi fruttuosamente della penna, quando, come secondo l’esempio di Madame Alix Bressant,
difende le tradizioni della famiglia, le convenienze sociali, la morale e i buoni costumi20.

In queste case del sapere letterario le donne sono invitate a ricamare, a
intrecciare tappeti, a cuocere biscottini. Devono esiliarsi in generi minori, e valorizzare
gli altri. Non hanno alcun diritto di calcare la scena da protagoniste. 

Dopo l’antico disprezzo di Socrate e dei Greci che relegarono le donne alla cura dei
bambini, le repubbliche, tutti i popoli si sono accordati su questo punto che la leggerezza e la ‘mobilità’
fossero l’essenza del carattere femminile [...]. Ma il più terribile argomento contro l’intelligenza della
donna è la sua eterna incapacità di produrre un’opera, un’opera qualsiasi, veramente grande e duratura.
Si pretende che Saffo fece dei ‘versi ammirevoli’. In ogni caso io non credo che stia lì la sua vera immor-
talità. Le donne non hanno un poeta, uno storico, un matematico, un filosofo, un sapiente, né un pen-
satore. Noi ammiriamo, senza entusiasmo, lo sproloquiare grazioso di Madame de Sévigné. Quanto a
Madame Sand, un’eccezione unica, non ci vorrebbero grandi studi sulla sua opera per provare che le qua-
lità notevoli di questo scrittore, non sono certamente di un ordine superiore. Le donne, a milioni, studiano
musica e pittura, senza aver mai potuto produrre un’opera completa e originale, perché manca loro giu-
stamente quell’obiettività di spirito, che è indispensabile nel lavoro intellettuale21.

George Sand non è d’altronde una vera artista...

Ecco una delle più curiose osservazioni da fare su questo scrittore notevole, che fin dal-
l’infanzia non fu divorato, come tutti i grandi artisti, dal bisogno impellente di tradurre in parole i propri
pensieri, la sua visione, i suoi sentimenti, i suoi sogni. Mai lei ha avuto questo brivido dell’arte, l’emo-
zione del soggetto trovato, della scena disegnata, l’ubriacatura della creazione, la felicità della creazione.
La gioia profonda della pagina scritta, che si crede perfetta, in questo grigiore del lavoro, non mette mai
il fuoco nelle sue vene e un po’ di follia nella sua testa. Lei non pensa che ai soldi di cui ha bisogno, e
non desidera nemmeno grandi somme, un salario modesto le basta – di che vivere agiatamente –. Lei ese-
gue questo mestiere superbo di fabbricante d’idee, come un falegname costruisce i suoi tavoli, con il pen-
siero costante del guadagno. E noi vediamo così, a fronte del suo grande bisogno d’indipendenza, l’i-
stinto vero della massaia, ‘un côté pot-au feu’ molto importante22.

La scrittura femminile è un affare di lavori domestici, di cucina: «Lirismo
e minestra. Puzza di cavolo»; infatti «le donne tengono in mano la penna come un ferro
da calza, scrivono come se rammendassero mutande»23. L’odor di femmina nei loro
scritti è rivoltante per i «veri» scrittori: 

Guardate, George Sand. È soprattutto, e più di ogni altra cosa, una bestiona24 [...]. Non
posso pensare a questa stupida creatura senza un certo fremito di orrore. Se la incontrassi, non potrei im-
pedirmi di gettarle un’acquasantiera sulla testa25.

In effetti la scrittrice, non solo puzza di minestra ma

[...] ha anche il famoso stile scorrevole26, caro ai borghesi. È stupida, è pesante, è verbo-
sa. Ha la stessa profondità di giudizio e la stessa delicatezza di sentimenti delle portinaie e delle mantenu-
te [...]. Che alcuni uomini abbiano potuto incapricciarsi di questa lattrina, è certo la prova lampante del-
l’avvilimento di questo secolo27.
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20. Lagarde & Michard, Le XVIIe siècle, Bordas, Paris 1967.
21. François Marotin, La femme au XIXe siècle, P.U.L., Lyon 1978, 99.
22. Guy de Maupassant, George Sand d’après ses lettres in Juliet Adam (et al.), La femme

au XIXe siècle. Les reporters de l’histoire, Levi & Messanger, Paris 1983, 140.
23. Frédéric Soulié, «La philosophie des bas-bleu» in ib., 91.
24. [n.d.t.] «grosse bête» nel testo originale.
25. Charles Baudelaire..., 1954, 1215. Ediz. it. Charles Baudelaire... 1996, 1426.
26. [n.d.t.] «stile coulant» in corsivo nel testo originale.
27. Ib., 1214. Ediz. it. ib., 1425.



Queste donne, armate di penna, il cui corpo «non contiene che marciu-
me», che danno vita alle loro opere «tra urina e escrementi», non possono che scrivere
opere nauseabonde. «Gola-sangue-pelo-odore»28, il loro odor di femmina ammorba le
belle dimore maschili.

L’antro di Pelle d’Asino

Dietro gli orpelli, per sottrarsi alla follia paterna, si nascondeva una gio-
vane donna. Caduta la notte e rimasta sola, Pelle d’Asino metteva ordine fra le sue cose,
cambiava d’abito. È quello che alcune di noi hanno dovuto fare e fanno ancora, perché
quest’abbondanza immane di idee sbagliate sulla nostra creatività, sul nostro corpo, sul
nostro spirito e sulla nostra sessualità è una follia, una violenza del mondo maschilista. 

Noi donne, troppo spesso, manchiamo di strumenti per rispondere ai te-
sti canonici. Quante volte, quando partendo dalla mia esperienza personale rifiutavo la
«verità» libresca, ho dovuto star ad ascoltare uno dei miei professori dirmi: «Come può
una donna intelligente scrivere questo?» Grazie ai Women’s Studies dove mio marito
Eric insegnava, grazie a Berenice Carroll, direttrice di questa sezione, io a poco a poco
ho arredato la mia stanza di oggetti di cultura femminista. Ho scoperto l’opera critica
di Virginia Woolf, il suo pensiero politico, ma anche ho scoperto delle musiciste (Augu-
sta Holmes, Pauline Thys, Pauline Viardot...), delle pittrici (Artemisia Gentileschi, An-
gelica Kauffman, Pauline Auzou, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Suzanne Valadon...).
Ma soprattutto ho scoperto un’altra maniera di leggere e di interpretare i testi, una cri-
tica antica e contemporanea che legittimava le mie intuizioni. Mi è sempre spiaciuto di
non aver potuto leggere ufficialmente e parallelamente a Sade e alla letteratura del male,
quello che Christine de Pizan scriveva circa la misoginia clericale a proposito delle La-
mentations di Mateolo29:

Ma l’aver visto quel libro, per quanto assolutamente non autorevole, suscitò in me una
riflessione che mi turbò profondamente, sui motivi e le cause per cui tanti uomini diversi tra loro per con-
dizione, i chierici come gli altri, erano stati ed erano ancora così propensi a dire e a scrivere nei loro trat-
tati tante diavolerie e maldicenze sulle donne e la loro condizione. E non solo uno o due, come questo
Mateolo, che non gode di buona reputazione e che parla in maniera truffaldina, ma più in generale in ogni
trattato filosofi e poeti, predicatori e la lista sarebbe lunga, sembrano tutti parlare con la stessa bocca,
tutti d’accordo nella medesima conclusione, che il comportamento delle donne è incline a ogni tipo di
vizio. Profondamente assorta in ciò io, che sono nata donna, presi a esaminare me stessa e la mia condot-
ta, e allo stesso modo pensavo alle altre donne che avevo frequentato, tanto le numerose principesse e le
gran dame, come le donne di media e bassa condizione, che avevano voluto graziosamente confidarmi
le loro vicende personali e i loro intimi pensieri. Volevo capire in coscienza e in modo imparziale se po-
teva essere vero ciò che tanti uomini illustri, gli uni come gli altri, testimoniavano. Ma, nonostante quello
di cui potevo essere a conoscenza e per quanto a lungo e profondamente esaminassi la questione, non riu-
scivo a riconoscere né ad ammettere il fondamento di questi giudizi contro la natura e il comportamento
femminile. Continuai tuttavia a pensare male delle donne: ritenevo che sarebbe stato troppo grave che
uomini così famosi, tanti importanti intellettuali di così grande intelligenza, così sapienti in tutto, come
sembra che fossero quelli, avessero scritto delle menzogne e in tanti libri, che stentavo a trovare un’opera
morale, indipendentemente dall’autore, senza incappare, prima di terminare la lettura, in qualche capito-
lo o chiosa di biasimo alle donne. Questa unica e semplice ragione mi faceva concludere che, benché il
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28. Emile Zola citazione in Juliet Adam (et al.), La femme au XIXe siècle. Les reporters de
l’histoire, Levi & Messanger, Paris 1983, 242.

29. Opera latina del XIII secolo, tradotta in francese da Jean le Fèvre nel 1370.



mio intelletto nella sua semplicità e ignoranza non sapesse riconoscere i grandi difetti miei come delle
altre donne, doveva essere veramente così. Era in questo modo che mi affidavo più ai giudizi altrui che
a ciò che io sentivo e sapevo. Rimasi immersa in questi pensieri così a lungo e tanto profondamente da
sembrare caduta in catalessi e mi venivano in mente un gran numero di autori, che riesaminavo uno dopo
l’altro, come lo scroscio di una fontana assordante. Alla fine decisi che Dio aveva fatto una cosa ben vile
quando creò la donna30, meravigliandomi che un artigiano così degno avesse realizzato un’opera tanto
abominevole, ricettacolo, secondo l’opinione di quegli autori, di tutti i mali e di tutti i vizi. Riflettendo
così, mi prese una grande tristezza e dispiacere: disprezzavo me stessa e tutto il sesso femminile, come
un mostro generato dalla natura31.

Avrei così saputo che nel XV secolo, una donna, una grande creatrice,
rifiutava che il suo spirito, il suo pensiero, fosse definito da altri. Tre donne «inviate da
Dio» vennero in effetti a consolare Christine: Ragione, Rettitudine e Giustizia, esse
l’aiutarono a sbarazzarsi delle false idee preconcette, e le permetteranno di costruire
una città della quale ogni pietra sarà la vita di una donna celebre. Queste case, questa
città, ci attendono, sono state arredate per noi, esse contengono la prima storia al fem-
minile, un altro modo di abbordare la storia e i suoi testi. Ecco come Ragione confuta
l’infallibilità dei grandi uomini:

Sembra che tu pensi che tutto quello che viene detto dai filosofi sia degno di fede e che
essi non possano sbagliare. E dei poeti di cui parli, non sai che essi hanno raccontato molte cose in manie-
ra immaginaria e che spesso vogliono esprimere il contrario di ciò che scrivono [...] Ti consiglio dunque
di volgere a tuo vantaggio i loro scritti, interpretandoli in questo modo, quale che fosse il loro intento32.

Ragione mette ugualmente in dubbio gli argomenti sui difetti di natura
delle donne, facendo appello all’esperienza di ognuna:

Tu stessa puoi capire senza nessun’altra prova che quel libro è colorato di fantasie; se
l’hai letto, ti sarà chiaro che è un trattato pieno di menzogne, e benché alcuni dicano che sia di Aristote-
le, non è possibile che un tale filosofo abbia scritto siffatte enormità. Le donne possono rendersi conto
per esperienza personale che non c’è nulla di vero nelle sue affermazioni, ma pure fandonie, e da qui si
può concludere che anche gli altri punti esposti sono altrettante menzogne. Ma non ricordi che all’inizio
del libro si afferma che non so quale papa avrebbe scomunicato ogni uomo che lo leggesse a una donna
o glielo desse da leggere? [...] Per non far conoscere alle donne questo libro e il suo contenuto: chi lo
scrisse sapeva bene che, se esse l’avessero letto o ascoltato, avrebbero capito subito che si trattava di men-
zogne, e le avrebbero messe in discussione33.

Ci si può chiedere se la proibizione fatta alle donne di leggere certi ro-
manzi, se «l’Enfer» della Biblioteca Nazionale di Parigi – sala dove erano conservati i
libri proibiti, e ribattezzata dopo il 1968 «La Réserve», dove bisogna giustificare la ri-
chieste di questi libri, e essere sorvegliate durante la lettura –, se certe strategie critiche
contemporanee, non siano state inventate per proteggere i fantasmi maschili dal ridere
femminile34.
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30. Cfr. l’opinione di Alexandre Dumas figlio: «La donna è, secondo la Bibbia, l’ultima
cosa che Dio abbia fatto. Ha dovuto farla il sabato sera. Si sente la fatica». O ancora
«La donna è un essere passivo, strumentalizzabile, disponibile, in eterna aspettativa. È
la sola opera incompiuta che Dio abbia permesso all’uomo di riprendere e di finire. È
un rifiuto d’angelo» citato in Juliet Adam (et al.), La femme au XIXe siècle. Les repor-
ters de l’histoire, Levi & Messanger, Paris 1983, 236.

31. Christine de Pizan..., 36; ediz. it. 43.
32. Ib., 39; ediz. it. 49.
33. Ib., 53; ediz. it. 77.
34. [n.d.t.] Segnalerei in proposito: Adriana Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti,

Roma 1990.



L’entrata nella dimora maschile del sapere avviene ancora oggi attraverso
una porta stretta; spesso ci si proibisce ancora di scegliere la «stanza per sé» perché,
secondo loro, noi non sapremmo quello che ci conviene veramente.

Scrive Charlotte Perkins Gilman:

Non mi piace neppure un poco la nostra camera. Io ne volevo una al primo piano, che
si affaccia sul davanti e ha intorno alla finestra un bordo di rose, e tende di chintz deliziose e vecchio
stile! Ma John non ha voluto saperne! Ha detto che c’era una sola finestra e poco spazio per due letti, e
nessuna stanza vicina dove lui avrebbe potuto trattenersi. Lui è molto attento e affettuoso [...]. Così abbia-
mo occupato la stanza dei bambini all’ultimo piano [...]. L’intonaco e la carta da parati hanno l’aria di es-
sere stati usati da un’intera scolaresca [...] Non ho mai visto una tappezzeria peggiore in tutta la mia vita.
[...] Il colore è repellente, quasi disgustoso; un giallo sporco soffocante repressivo, cancellato a tratti dal
sole [...]. Non mi meraviglio che i bambini la detestassero! La detesterei anch’io se dovessi abitare a lungo
in questa stanza. Ma ecco che arriva John, e devo nascondere tutto – lui odia vedermi scrivere anche una
sola parola35.

Charlotte Perkins Gilman, Sylvia Plath, Virginia Woolf e quante altre fu-
rono obbligate da mariti, maestri, amanti a occupare una camera «da bambina» – la sola
che la critica maschile concede alle scrittrici. Non potendo ri-arredarla per mancanza
di potere, impossibilitate a strappare dai muri la carta sbiadita, alcune hanno preferito
passare «al di là», rifiutandosi di essere l’eterna-bambina, l’eterna-madre, l’eterna-don-
na/donna, l’eterna-donna oggetto, l’eterna donna-alibi. Certo non tutte ne sono morte,
ma tutte vi hanno sbattuto contro: infatti è solo a prezzo di una grande alienazione, che
una donna arriva a pensare e a scrivere «come un uomo».

Mi sembra dunque vitale per ognuno/a di traslocare il mondo verso il lato
femminile, di strappare la carta di colore sbiadito, di spalancare le finestre per lasciar
entrare il profumo delle rose, di essere ufficialmente arredatrici delle proprie stanze, di
aggiungere o togliere mobili, di ridisporli e di pagare l’affitto solo quando saremo com-
pletamente soddisfatte. 

Dobbiamo entrare nelle stanze del sapere da persone, da uguali, e non
servilmente da intendenti-governanti o da «bisognose di protezione». Se è vero che l’e-
sumazione di qualche verso di Saffo non rovescerà l’influenza di Platone sul pensiero
occidentale, bisogna ricordarsi che il Medio Evo era disprezzato nel XVII secolo, e che
noi abbiamo riscoperto la letteratura barocca da poco tempo. 

Certe scrittrici, celebri nel loro tempo, meritano di essere lette e com-
mentate. Benjamin Constant, i fratelli Goncourt, per citare quelli di un secolo che ci è
familiare, non mi sembrano degni di maggior interesse rispetto a Valérie de Gasparin
che si sforzò di promuovere la morale «borghese», predicando la rinuncia e l’abnega-
zione alle donne in due opere che ebbero diffusione mondiale: Le mariage au point de
vue chrétien36 e un libro per le donne sposate37. La de Gasparin, scrittrice svizzera oggi
dimenticata, è pure l’autrice di Marietta, un testo nel quale descrive i problemi dell’e-
sclusione femminile e della differenza. La sua scrittura è volontariamente normativa e
assimilatrice, ma dove la differenza sessuale si manifesta mina, forse a sua insaputa,
l’adesione al codice e alla morale del mondo maschile. 
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35. Charlotte Perkins Gilman, Le papier peint jaune, des Femmes, Paris 1976, 12-15. Ediz.
it. (a cura di Angela Campana), La carta gialla, contenuto in appendice a Charlotte
Perkins Gilman, Terradilei. Utopia o fantascienza, La Tartaruga, Milano 1980, 193-4.

36. Valérie de Gasparin, Le mariage au point de vue crétien, L.R. Delay, Paris 1843, 3 voll.
37. Valérie de Gasparin, La femme et le mariage, Fischbacher, Paris 1896.



Sarà pure il caso della contessa de Ségur, ma anche di Elisa de Pressensé,
autrice di libri edificanti per la gioventù come Jacques et Jacqueline38 o Petite mère39.
Elisa de Pressensé, benché ampiamente aderente all’ideologia del suo tempo, ha saputo
tuttavia trasformare la carità in solidarietà, e per questo scrisse Les voisins de madame
Bertrand40, fondò un istituto di beneficenza, e aprì le prime università popolari41.

Altre scrittrici sono state «cacciate di casa» per delitto di opinione o man-
canza di rispetto nei confronti del proprietario. Fu il caso di Christine de Pizan, ammi-
rata dalle sue contemporanee, poi da Marot, ma alla quale poco è giovata la riabilitazione
del Medio Evo42. Christine non figura nei manuali scolastici e Lanson scrive di lei:

Brava ragazza, brava sposa, buona madre, per il resto la più autentica «bas-bleu» che
abbia avuto la letteratura francese, la prima di quella insopportabile schiera di donne-autori43... .

Io mi auguro che noi tutte rapidamente riusciremo a ri-arredare le nostre
stanze con questa «insopportabile schiera» che sono le poete della Scuola di Lione, Ma-
rie-Catherine d’Aulnoy (dalla quale Charles Perrault ha molto attinto), Gabrielle de Vil-
leneuve, la creatrice di La bella e la bestia, Isabelle de Charrière, Olympe de Gouges44,
Germaine de Staël, George Sand, Flora Tristan, Claire de Duras, Louise Ackermann,
André Léo, Renée Vivien per citare solo qualche francofona. Christa Wolf si domanda
in Cassandra45 che cosa succederebbe se noi rimpiazzassimo, così tanto per vedere, «i
grandi modelli della letteratura universale, cioè gli uomini, con delle donne? Achille,
Ulisse, Ercole, Edipo, Agamennone, Gesù, il Re Lear, Faust, Julien Sorel, Wilhelm Mei-
ster»?46. Io invece, piuttosto che rimpiazzare ogni uomo con una donna, proporrei la ri-
lettura dei rapporti sessuali contenuti in questi «grandi modelli». Per contro, nel nostro
nuovo mobilio, delle nostre riletture, certi co-locatari potrebbero diventare degli amici,
dei compagni, e penso a John Stuart Mill, a Poulain de la Barre, a Cornélius Agrippa,
a Condorcet, ma anche ad altri più canonici dei quali noi potremmo apprezzare certi te-
sti. Sapere che Platone leggeva e ammirava Saffo, conoscere il posto della donna nello
Stato, ci permette di leggere in altro modo quello che vien detto delle donne nell’opera
platonica. 
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38. Elisa de Pressensé, Jacques et Jacqueline, n.e. Ed. Spes, Lausanne 1956.
39. Elisa de Pressensé, Petite mère, n.e. Ed. Spes, Lausanne 1953.
40. Elisa de Pressensé, Les voisins de madame Bertrand, s.e., Paris 1887.
41. Cfr. Denise Francillon (a cura di), Valerie de Gasparin, une conservatrice révolution-

naire: cinq regards sur une vie, Ed. Ouverture, Lausanne 1994.
42. [n.d.t.] Cfr. sull’argomento studi di genere: Edith Ennen, Le donne nel medioevo, La-

terza, Roma-Bari 1986; Dronke P., Donne e cultura nel Medioevo. Scrittrici medievali
dal II al XIV secolo, Il Saggiatore, Milano 1986; Marirì Martinengo e altre, Libere di
esistere. Costruzione femminile di civiltà nel Medioevo europeo, Sei, Torino 1996.

43. Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Hachette, Paris 1952, 166.
44. [n.d.t.] A proposito di edizioni italiane di Olympe de Gouges segnalo il testo pubblicato

in G. Bonacchi e A. Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri
delle donne, Laterza, Roma-Bari 1993, con contributi di diverse autrici, frutto di un in-
contro in occasione del bicentenario della Dichiarazione dei diritti della donna e della
cittadina di Olympe de Gouges, redatta nel 1791 «documento eccezionale che fa data
nella storia delle idee», 3.

45. Christa Wolf, Cassandre, Alinea, Aix-en-Provence 1985. Ediz. it. Cassandra (a cura di
Anita Raja), e/o, Roma 1984.

46. Ib., 323.



Forse sarebbe bene, dopo aver completamente esaurito la rappresentazione maschile,
svolgere a sua volta quella femminile [...] Se dunque impiegheremo le donne per gli identici scopi per i
quali impieghiamo gli uomini, identica dev’essere l’istruzione che diamo loro [...] Ora agli uomini si sono
date musica e ginnastica [...] E allora anche alle donne si devono assegnare queste due arti e i compiti
bellici [...] Anzi, a mio parere, come diremo, ci può essere pure una donna naturalmente portata alla me-
dicina e un’altra che non lo è, e una naturalmente portata alla musica e un’altra che ne è aliena [...] E ce
ne può essere una appassionata di ginnastica e di guerra, e un’altra che ne rifugge? E amante e nemica
della sapienza? e animosa, mentre c’è quella senz’animo? [...] E dunque donna e uomo presentano la
stessa naturale attitudine alla guardia dello Stato47.

Aprire la città e la casa del sapere alle donne, offrire ad ognuna, ad
ognuno, la possibilità di ri-arredarla e di decorarla, permetterebbe a tutti e a tutte di rea-
lizzarsi. Stendhal aveva ragione quando affermava che:

l’ammissione delle donne all’uguaglianza perfetta raddoppierebbe le forze intellettuali
del genere umano, e le sue probabilità di felicità48.

7.1. Riferimenti bibliografici
(dei testi in francese)

Adam Juliet (et al.)
La femme au XIXe siècle. Les reporters de l’histoire, Levi & Messanger, Paris 1983.

Baudelaire Charles
Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1954.

de Caen Roger
Carmen de Mundi contemptu, cité par Vernon René, La Femme dans la société au Xe
et XIe siècles, Thèse, Paris X 1974.

Heloïse & Abelard
Lettres, U.G.E., Paris 1964 (10/18).

Hesnard A.
Préface à Sade. La philosophie dans le boudoir. Oeuvres complètes, Cercle du Livre
Précieux, Paris 1966.

Klossowski Pierre
Sade, mon prochain, Seuil, Paris 1967.

Lagarde & Michard
Moyen Age, Bordas, Paris 1967.

Lagarde & Michard
Le XVIIe siècle, Bordas, Paris 1967.

Lanson Gustave
Histoire de la littérature française, Hachette, Paris 1952.

Marotin François
La femme au XIXe siècle, P.U.L., Lyon 1978.

de Maupassant Guy
La Lysistrata moderne in Adam Juliet (et. al.), La femme au XIXe siècle. Les reporters
de l’histoire, Levi & Messanger, Paris 1983.

de Maupassant Guy
George Sand d’après ses lettres in Adam Juliet (et. al.), La femme au XIXe siècle. Les
reporters de l’histoire, Levi & Messanger, Paris 1983.

II. Saperi femminili nella letteratura

47. Platon, La République. Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Pa-
ris 1950, Livre V, 455 E; ediz. it. Platone, Opere complete (6) La Repubblica, Laterza,
Roma-Bari 1993, V 451-457, 163-9.

48. Stendhal citato in Juliet Adam (et al.), La femme au XIXe siècle. Les reporters de l’hi-
stoire, Levi & Messanger, Paris 1983, 241.



Paulhan Jean
Le bonheur dans l’esclavage. Une Histoire d’O, Plon, Paris 1968.

Perkins Gilman Charlotte
Le papier peint jaune, des Femmes, Paris 1976.

de Pizan Christine
La Cité des Dames, Stock, Paris 1986.

Platon
La République. Oeuvres complètes, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1950.

Sade
La philosophie dans le boudoir. Oeuvres complètes, Cercle du Livre Précieux, Paris
1966.

Sade
Les cent-vingt journées de Sodome. Oeuvres complètes, Cercle du Livre Précieux, Pa-
ris 1966.

Sade
Justine. Oeuvres complètes, Cercle du Livre Précieux, Paris 1966.

Soulie Frédéric
La physiologie du bas-bleu in Adam Juliet (et. al.), La femme au XIXe siècle. Les re-
porters de l’histoire, Levi & Massanger, Paris 1983.

Tourne Maurice
Pénélope et Circé ou les mythes de la femme dans l’œuvre de Sade, «Europe», 1973, n.
522.

Wolf Christa
Cassandre, Alinea, Aix-en-Provence 1985.

Woolf Virginia
Les fruits étranges et brillants de l’art, des Femmes, Paris 1983.

7. Ri-arredare le stanze del sapere 211




