
8. Le preziose
Luciana Tufani

Streghe, beghine, bas-bleus e blue-stockings, suffragette. A ciascuno di
questi nomi è associata una connotazione più o meno negativa che, col terrore o il ri-
dicolo, ha travisato la storia, dando delle donne per cui il nome è stato coniato un’im-
magine distorta. È quel che è successo anche per le preziose, il cui nome evoca quasi
immediatamente l’aggettivo «ridicole», reso popolare dall’omonima commedia di Mo-
lière. A una rilettura della loro storia, le preziose risultano essere, invece, uno dei gruppi
più interessanti e più sorprendentemente moderni tra quelli che potremmo chiamare
protofemministi. 

Agli inizi del Seicento, nel suo palazzo parigino, da lei stessa progettato,
Catherine Vivonne-Savelli de Rambouillet riceveva gli ospiti distesa sul letto della sua
chambre bleue, in cui lo spazio a fianco del letto, la ruelle, era riservato alle donne. Tra
i luoghi d’incontro degli intellettuali parigini, la chambre bleue era il più famoso e fre-
quentato: gli ospiti circondavano la marchesa – avvolta in pellicce, d’inverno, perché,
allergica al calore, non accendeva il fuoco nella sua camera – e si dedicavano all’arte
della conversazione. Si parlava dei più svariati argomenti, si raccontavano storie in ma-
niera piacevole e brillante cercando di dare prova del proprio esprit. Tra le frequenta-
trici della ruelle divenne abituale salutarsi chiamandosi «ma precieuse»; preziosa di-
venne così l’appellativo per designarle, e quello entrato nell’uso per le donne che, da
questo primo nucleo, diedero origine al gruppo che ebbe come suo punto di riferimento
Madeleine de Scudéry.

Preziose furono chiamate sia Catherine de Rambouillet che la figlia pre-
ferita, Julie d’Angennes, che presiedeva insieme a lei gli incontri, che la figlia minore
Angelique-Clarisse d’Angennes. Preziose furono anche Madame de Lafayette e Ma-
dame de Sévigné, grandi amiche tra loro e della marchesa di Rambouillet. Agli incon-
tri della chambre bleue prendeva parte, giovanissima, Madeleine de Scudéry ed è at-
torno a lei che crebbe sempre più il gruppo delle preziose che, quando, alla morte della
marchesa, il cabinet di Madeleine de Scudéry prese il posto della ruelle dell’Hôtel de
Rambouillet, contava un gran numero di donne. Tante e così chiacchierate che qual-
cuno incomincia a fiutare l’affare e pubblica un Dizionario delle preziose in due vo-
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lumi che contiene un glossario del loro linguaggio. Il dizionario ha un intento parodi-
stico ed è uno dei tanti scritti contro le preziose che vengono fatti circolare. 

L’autore del dizionario, Antoine Baudeau de Somaize, è tra i più attivi
denigratori: ha scritto anche un rifacimento della commedia di Molière Le preziose ri-
dicole e inoltre, Les véritables prétieuses e un Processo alle preziose; un altro acerrimo
nemico è Nicolas Boileau, mentre l’atteggiamento dell’abbé de Pure, autore di La pré-
tieuse ou le mystére des ruelles, è ambiguo.

Ma quali erano, per suscitare tanti attacchi, le colpe delle preziose? Non
poche, agli occhi di chi temeva l’ingerenza delle donne in campi da cui fino allora erano
state escluse; certamente colpe più che sufficienti per tentare di seppellirle nel ridicolo.
Ma procediamo con ordine. Come già detto, le prime preziose frequentavano la ruelle
dell’Hôtel de Rambouillet; questo, come altri luoghi d’incontro misti presieduto da
donne, viene chiamato oggi salon, anche se impropriamente perché il termine salon en-
trò in uso nell’Ottocento. Nei salotti del Seicento si incontravano sia donne che uomini
mentre le academies, che contemporaneamente andavano nascendo, erano luoghi
esclusivamente maschili. Lo spazio d’incontro dell’accademia era la biblioteca – luogo
meno informale della ruelle o del cabinet dove si riunivano i gruppi femminili o misti
– che configura già il tono più ufficiale degli incontri, finalizzati non alla sola conver-
sazione ma alla consultazione, alla stesura scritta e infine alla pubblicazione. Molti ac-
cademici erano frequentatori abituali dei salotti, mentre le donne frequentavano solo i
salotti e non le accademie. 

La differenza tra il salon, spazio che Erica Hart, nel suo Cartesian Wo-
men, chiama feminocentrico, e l’accademia consiste quindi sia nella diversa possibilità
di accesso che nel diverso ruolo che ricoprono. È solo l’accademia ad essere finaliz-
zata alla produzione scritta, alla creazione e non solo alla trasmissione di cultura.
Quando un po’ alla volta nei salons delle preziose – Scudéry, Sablé ecc. – si passa dalla
conversazione alla composizione (che per molto tempo rimane collettiva), e infine alla
pubblicazione le cose si complicano. E ancora di più quando si pretende di giudicare.
Perché le preziose giudicano: quel che ascoltano e quel che leggono; e leggono molto
e di tutto. La loro sete di sapere è inesauribile: si interessano di letteratura e di filoso-
fia, di astronomia e di chimica, di fisica e di matematica. Hanno un bel predicare i loro
maestri, «non vi lasciate stregare dalle diaboliche attrattive della geometria», le pre-
ziose vogliono leggere di tutto e vogliono capire quel che leggono. Non sempre è facile
perché, anche se più colte delle altre donne, non hanno comunque ricevuto un’educa-
zione approfondita. Non hanno studiato il latino e il greco, non conoscono gli artifici
della retorica perciò molto spesso il linguaggio astruso dei dotti, il loro stile ampolloso
e fumoso risulta loro noioso e incomprensibile. Ma questo non le ferma, anzi, invece
di lasciarsi intimidire e rinunciare avvilite, suggeriscono nuove forme e contenuti. È
questa una delle loro grandi colpe: non solo la pretesa di entrare a far parte del mondo
della cultura ma addirittura di criticare, fare proposte, imporre un gusto e uno stile.
Quello che le preziose fanno è di giudicare un’opera non in base a regole codificate,
ma affidandosi al loro gusto e alla loro sensibilità; quello che chiedono è che si scriva
con uno stile naturale, abolendo tutti i termini pedanti, arcaici e tecnici, evitando tutto
ciò che è pomposo, enfatico, artificiale. Madeleine de Scudéry, in proposito, dice che
nulla è più condannabile che «il galimatias e l’oscurità, perché chiunque ascolta vuole
capire quel che gli si dice e chiunque parla ha l’obbligo di farsi capire».
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Il linguaggio delle preziose non è, come l’hanno descritto i detrattori, af-
fettato e artificioso ma, al contrario, quel che si propongono è «purezza nello stile,
guerra alla pedanteria e al provincialismo, eliminazione delle parole volgari». Chi le
critica le accusa di pretendere che vengano pubblicate opere che non solo contengano
tutto lo scibile umano, ma che, in più, abbiano «lo stile puro ed elevato, il pensiero sot-
tile e popolare, lo svolgimento fluido e intramezzato di piacevoli digressioni». Che non
è poco, certamente. Ma questa stessa accusa fa capire che il loro programma era di ren-
dere la cultura accessibile a tutti, toglierla dalle mani di pochi eletti, metterla in di-
scussione, svecchiarla e renderla qualcosa di vivo e di modificabile. Un programma ri-
voluzionario, condiviso da un gruppo di intellettuali uomini, per lo più borghesi, che –
scrive Joan De Jean in Tender Geographies – volevano destabilizzare la stratificazione
sociale esistente. Il gruppo, che aveva tra i suoi membri più attivi e di spicco Pierre-Da-
niel Huet e Charles Perrault, si opponeva a quello conservatore capeggiato da Nicolas
Boileau. Secondo l’interpretazione di una parte della critica letteraria, gli attacchi alle
preziose non furono che uno degli aspetti della contrapposizione tra i due gruppi. Il fatto
che il primo gruppo fosse favorevole all’ingresso delle donne nel mondo della cultura,
portava come conseguenza l’attacco alle femmes savantes da parte dell’altro. Alla Apo-
logie des femmes, in cui Charles Perrault valorizzava il significativo contributo delle
scrittrici allo sviluppo della letteratura francese, veniva risposto con la decima satira di
Boileau Contro le donne. Lo scontro sarebbe stato tra chi voleva rinnovare, e vedeva
nelle donne nuove e fresche energie, e chi, arroccato nei suoi privilegi, temeva il nuovo
in qualsiasi forma si presentasse.

Ma la satira di Boileau, e gli altri suoi attacchi alle preziose e in partico-
lare a Madeleine de Scudéry, rivela un astio troppo profondo per essere semplicemente
un episodio tra i tanti di una polemica che tocca solo di striscio le preziose. Quando at-
tacca Scudéry, Boileau arriva addirittura a non nominarla (si riferisce a lei come alla
«sorella dell’autore con lo stesso nome») e, quando infine la nomina – nel Dialogo de-
gli eroi del romanzo, pubblicato dopo la morte della scrittrice – fa citare il suo nome
dai fantasmi dei suoi personaggi, al termine di un processo in cui vengono denudati,
frustati e gettati nella parte più profonda del fiume Lete. Una sorte che Boileau si au-
gurava per la loro creatrice e per i suoi romanzi che, contro ogni evidenza, non perde
l’occasione di affermare che sono stati «dimenticati».

Dopo aver compiuto, per interposti fantasmi, quello che Joan De Jean
chiama un assassinio rituale di Scudéry, Boileau vuole cancellarla anche dalla memo-
ria. Un simile odio va al di là della polemica tra due opposte fazioni, le sue ragioni
stanno nella provocazione che l’esistenza stessa delle preziose costituiva. Come già
detto, le preziose impongono uno stile, ma non solo in letteratura. È uno stile di vita in
cui le donne si danno valore (come diremmo oggi), attribuiscono un prix a se stesse.
Secondo Boileau, e altri come lui, danno un prezzo a cose senza nessun valore: senti-
menti, buone maniere, se stesse e le donne in generale. Il più grave è che riescono an-
che a farsi valere, a trovare alleati ed estimatori. Nei loro salotti sono dapprima al cen-
tro di gruppi che discutono di tutto ma in particolare di ogni sfumatura dei sentimenti;
più tardi raccolgono attorno a sé donne e uomini che scrivono e pubblicano opere col-
lettive nate da queste discussioni; infine, una parte di loro scrive opere di un genere
nuovo, il romanzo, che hanno un enorme successo.

Huet – nel Trattato sull’origine del romanzo, pubblicato insieme al ro-
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manzo Zaïde, firmato da Jean Segrais, ma in realtà opera di Madame de Lafayette – ri-
conosce alle donne la maternità di questo genere e indica in Madeleine de Scudéry la
creatrice dei migliori romanzi fino allora scritti. Mentre più tardi altri critici, valoriz-
zando Lafayette come iniziatrice del romanzo moderno, la faranno apparire l’eccezione
apparentemente nata dal nulla, Huet vede in Lafayette la continuatrice di una tradizione
femminile che lei porta alla perfezione. Prima che la critica successiva operi una can-
cellazione, Huet indica nell’arte della conversazione praticata nei salotti l’origine del
romanzo francese e definisce il romanzo un genere «civilizzatore». 

Nei loro salotti, infatti, le preziose attuano un’opera di civilizzazione im-
ponendo regole al linguaggio e decidendo gli argomenti di conversazione. Come sot-
tolinea Anna Maria Verna nel suo Donne del Gran Siècle, con «l’epurazione linguistica
le preziose intraprendono un’azione di perfezionamento sentimentale». Il bando alle
parole volgari non è segno di pruderie ma affermazione del diritto al rispetto. Le lun-
ghe conversazioni in cui si analizzano i sentimenti servono a far esprimere e raffinare
anche quelli degli uomini, ai quali vengono dettate complicate regole di corteggiamento
che conferiscono alle donne diritto di scelta o forse sarebbe più esatto dire di veto. La
Carte de Tendre, mappa che – seguendo la moda dell’epoca di creare e disegnare paesi
immaginari – Madeleine de Scudéry inserisce nel suo romanzo Clélie, ha una serie di
percorsi obbligati che l’innamorato deve seguire per ottenere la stima, l’affetto e il «te-
nero amore» dell’amata. È quindi la donna a decidere e a porre i limiti oltre i quali l’in-
namorato non può spingersi; è lei a stabilire un contratto che la garantisce.

L’ostilità contro le preziose non è dunque solo contro l’estranea che vuole
entrare in un territorio non suo, ma è la «giusta e logica» reazione contro un progetto
che mette in gioco ben più di quanto, ridicolizzandolo, si è voluto ammettere. Di loro
sono state messe in ridicolo le pretese intellettuali e il linguaggio, come se tutto si fer-
masse lì. Ma dietro al linguaggio c’è, come sappiamo, ben altro. Oggi come allora il
linguaggio è una spia e, non a caso, chi difende un certo linguaggio difende certi rap-
porti di potere. Chi ne propone uno nuovo, propone nuovi rapporti; come hanno fatto
le preziose che, molto più pericolose di quanto non siano state fatte apparire, chiede-
vano in sostanza uguaglianza e libertà. E per essere uguali e libere volevano istruirsi e
si opponevano al matrimonio e alla maternità. 

Testimoni delle conseguenze che matrimonio e continue gravidanze ave-
vano sulla vita delle donne, rifiutavano di sposarsi: «un amante sincero non deve mai
parlare di matrimonio», dice Scudéry, e mette in pratica quanto afferma. Oppure, poi-
ché le mogli erano apprezzate solo se procuravano un erede, chiedevano che il matri-
monio fosse sciolto alla nascita del primo figlio, che alla donna venisse data una ri-
compensa in denaro e che il figlio fosse affidato al padre. Richieste che ancora oggi
susciterebbero scandalo, si può immaginare quanto apparissero provocatorie allora.
Tanto è vero che, generalmente, se ne è parlato poco.

Un’altra caratteristica del gruppo di cui si è parlato poco è l’importanza
che veniva data all’amicizia tra donne. Anna Maria Verna – che tra le autrici dei libri
che ho consultato è quella che più mette in evidenza i parallelismi tra il femminismo
delle preziose e certi aspetti del neofemminismo italiano – dichiara invece che un
«aspetto essenziale del preziosismo è l’amicizia che le donne coltivano tra loro». Rac-
conta che all’epoca i circoli di sole donne nascevano numerosi, accolti con la diffidenza
e l’ironia (quando se ne parla vengono chiamati «sette», «leghe», «cabale») che sem-
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pre suscitano i luoghi «separati» di donne. Coglie altre analogie con l’oggi e, citazioni
alla mano («ayant l’esprit bien tourné forment les autres à leur image et semblance»),
arriva a parlare di «autorità» femminile. 

Non so se la citazione sia volontariamente o involontariamente ironica,
ma mi sembra che concludere con l’immagine di donne autorevoli che formano le al-
tre a loro immagine e somiglianza possa invogliare a riscoprire le preziose, magari an-
che a caccia di altre corrispondenze col presente.
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9. Le scrittrici e l’ironia
Luciana Tufani

Generalizzando si potrebbe dire che l’ironia è, tra le forme di umorismo,
quella più praticata dalle donne. Una delle definizioni del termine ironia è: svalutazione
reale o simulata di se stessi. Dopo secoli di tenaci campagne denigratorie, incoraggiate
fin dall’infanzia da parenti ed educatori benintenzionati a non avere una troppo alta opi-
nione di se stesse, molte donne hanno sviluppato non solo uno spiccato senso del ridico-
lo, ma anche una notevole capacità di ridere di se stesse. L’ironia, intesa nel senso det-
to prima, è perciò uno stile congeniale a molte scrittrici. Usato probabilmente dapprima
come una forma di autodifesa, è stato un mettere le mani avanti per prevenire le criti-
che, ma è poi diventato un modo di leggere la realtà e saperne cogliere gli aspetti umo-
ristici, anche nelle situazioni più tragiche. È molto frequente infatti che, nelle scrittrici
di cui parlerò, comico e tragico coesistano, molto spesso il riso è un modo per soprav-
vivere. 

Un’altra caratteristica comune a molte è la leggerezza, l’uso di un umo-
rismo benevolo, che critica senza astio, colpendo i difetti senza accanirsi con chi que-
sti difetti li possiede.

Gli inizi

Esempi di questo stile misurato se ne possono trovare soprattutto in pas-
sato, ma non solo. Scrittrice piacevole, intelligente ma attenta a mascherare la sua in-
telligenza dietro al garbo della donna di mondo, è Elizabeth von Armin. Nata in Au-
stralia nel 1866, vero nome Mary Annette Beauchamp, cugina di Katherine Mansfield,
lascia anch’essa presto l’Australia per andare a vivere dapprima in Germania, dove
sposa il conte von Arnim (col suo cognome firmerà i libri che dopo il primo, Il giar-
dino di Elizabeth, uscito anonimo, continuerà a scrivere). Rimasta vedova andò a vi-
vere in Inghilterra, fu amante di Herbert George Wells e poi moglie di Francis Russel,
fratello di Bertrand. Morì negli Stati Uniti nel 1941. Tra i più piacevoli libri di Eliza-
beth è Un incantevole aprile. Propongo alcune sue presentazioni di personaggi per dare
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l’idea di come, con pochi tratti, riesce a farne una descrizione ironica, ma senza calcare
la mano. Acuta ma in fondo affettuosa.

Nessuno prestava la menoma attenzione a Mrs Wilkins, il tipo di persona che ai ricevi-
menti non si nota. I suoi abiti, infestati dalla parsimonia, la rendevano praticamente invisibile; il suo viso
non faceva colpo; era reticente alla conversazione: era timida [...]. Inoltre era sempre con Mr Wilkins, un
uomo di bell’aspetto e perfettamente rasato, la cui sola presenza dava lustro a una festa. Wilkins era molto
rispettabile [...]. Era conciso e avveduto: non diceva mai una parola di troppo né, d’altro canto, mai una
di meno.

«Io mi chiamo Mrs Wilkins, non credo», aggiunse arrossendo, «che il mio nome vi dica
qualcosa. A volte... a volte non dice niente neanche a me». 

Saldi come i punti cardinali erano per Mrs Arbuthnot le quattro grandi realtà della vita:
Dio, Marito, Casa e Dovere [...]. Aveva imparato dove si può trovare la vera gioia. Adesso lo sapeva: la si
trova solo vivendo ogni giorno, ogni istante, per gli altri; la si trova solo ai piedi di Dio. Frederick era uno
di quei mariti la cui moglie non può che rivolgersi ai piedi di Dio.

Elizabeth è stata una donna molto ammirata, ha frequentato la migliore
società, gli ambienti intellettuali e ha avuto fama di donna intelligente, il suo amante
H.G. Wells l’ha definita «la donna più intelligente della sua epoca». Elizabeth al pro-
posito non si faceva illusioni, aveva le idee chiare. Nel suo Elizabeth a Rugen così
scrive: 

Quando finalmente raggiungemmo la locanda avevo parlato così poco che il mio com-
pagno mi considerava una delle donne più intelligenti che avesse mai incontrato.

Meno accomodante di Elizabeth von Armin è stata Franziska zu Revent-
low, anch’essa donna molto ammirata, corteggiata, al centro di un vivace ambiente di
intellettuali del quartiere bohémien di Monaco, Schwabing, tra fine ’800 e inizi ’900.
Nata nel 1871 è morta a Ascona-Locarno nel 1918. Di lei sono stati tradotti due roman-
zi autobiografici: Il complesso del denaro e Da Paul a Pedro.

Dal primo cito una sua definizione di «complesso»:

Spero in Dio che tu sappia cosa vuol dire complesso nella presente accezione patologi-
ca. Più o meno questo: sentimenti, pulsioni e altre simili cose rimosse o non vissute fino in fondo si adden-
sano, credo, nel subconscio, e provocano dei disturbi psichici. In breve, per dirla nel gergo dei freudiani,
ho decisamente rimosso il denaro nel subconscio, e questo il denaro non l’ha sopportato.

Sempre da Il complesso del denaro è tratto questo esempio di «svaluta-
zione simulata di se stessi»:

Il dr. Lukas ha insistito ancora più del solito sulla idoneità femminile alla vita profes-
sionale in generale, e allora io ho dichiarato con profonda convinzione che noi donne siamo assoluta-
mente inette a svolgere un’attività seria... e ho aggiunto che proprio il cosiddetto lavoro intellettuale è to-
talmente rovinoso e atroce...La studentessa ha inforcato gli occhiali e mi ha guardata in faccia quasi
atterrita: «Ma come, proprio lei che è una scrittrice». Misericordia divina, come ha fatto a saperlo? ... non
tollero di sentirmi dire che sono una scrittrice. Così, insorgendo come punta da sei tarantole, le ho ri-
sposto ancora una volta di no, che non sono proprio niente. Però devo pur guadagnare dei soldi in qual-
che modo, e allora scrivo, ma solo perché non ho imparato a fare altro. Esattamente come i disoccupati
che spalano la neve – e l’ho invitata a domandare a uno di loro se per caso si identifica con questa atti-
vità e se gli piacerebbe che la gente lo seccasse vita natural durante apostrofandolo così: «Ah, lei è uno
spalatore».

Franziska è stata più anticonformista, indipendente, emancipata. Ha
avuto molti amori. Ne ha parlato in Da Paul a Pedro, affermando che esistono diversi
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gradi di amore che possono coesistere, perché non si può pretendere di «negare la bella
molteplicità della vita e tutte le sue possibilità». Chi vuole costringere le persone a
uniformarsi a un astratto codice di comportamento, che viene considerato come uni-
versale, e attribuito a la donna o a l’uomo, si comporta «come quei camerieri che na-
scondono la grande lista delle pietanze per far scegliere il comodo ma insopportabile
menu fisso». A proposito di uno dei suoi amanti scrive che vuole prendere in pugno la
sua «dispersa vita amorosa e concentrarla verso un unico punto, e cioè lui stesso».

La rivincita delle zitelle

Quando le donne incominciano a descriversi, invece di essere descritte,
lo fanno introducendo figure viste con occhi nuovi, con realismo. Compaiono le prime
antieroine.

Un personaggio sempre più frequente nei libri scritti da donne è quello
della protagonista di mezza età, non bella, dalla vita non particolarmente eccitante ma,
nello stesso tempo non descritta con vittimismo. Una tendenza che definirei la rivin-
cita delle zitelle.

Le più classiche e conosciute zitelle sono le protagoniste dei romanzi di
Barbara Pym (1913-1980). Libri che più inglesi di così non si può: vite monotone che
trascorrono tra fiere di beneficenza e riunioni al vicariato, convegni di antropologia, et-
tolitri di tè bevuti perché «i problemi della vita sono spesso alleviati da bevande calde».
Donne eccellenti, in apparenza perdenti, che scelgono con consapevolezza la loro so-
litudine, o una vita a due non particolarmente esaltante, ma che offre la possibilità di
mantenere le proprie abitudini e la propria autonomia. 

Barbara Pym è troppo nota per soffermarmi a parlarne, scelgo invece una
scrittrice meno tradotta, Alison Lurie (1926- ), di cui sono apparsi da Feltrinelli Cuori
in trasferta e La verità su Lorin Jones. Anche la protagonista di Cuori in trasferta è
(come in Il genio nell’occhio dell’usignolo di Antonia Byatt) la classica antieroina.

Ha 54 anni, è piccola, scialba, non è sposata, la tipica persona che non si nota, anche se
insegna in una università della Ivy League, ha pubblicato parecchi libri e ha una solida reputazione in una
disciplina emergente, la letteratura per ragazzi.

Per quanto la pazienza sia considerata una tipica virtù femminile, particolarmente adatta
alle donne di una certa età, Vinnie ha sempre odiato aspettare e cerca di evitarlo se appena è possibile (...)
Vinnie si rende conto che un osservatore disinteressato potrebbe condannare queste manovre come egoi-
ste e arrafone. In una cultura che considera energia ed egotismo meritevoli nei giovani e belli, alle brutti-
ne di una certa età si chiede di essere modeste, di non lamentarsi, di occupare il minor spazio e respirare
la minima aria possibile.

Se non poteva passare per una donna attraente, poteva se non altro passare per una si-
gnora.

Qualcuno si stupirà nel venire a conoscenza di questo aspetto nella vita della professo-
ressa Miner. Ma è sbagliato credere che le bruttine siano più o meno caste.

Le insospettabili 

Per molte scrittrici l’opinione comune è che l’ironia non sia nelle loro
corde. Una lettura attenta ci rivela invece insospettate doti di umorismo. Un esempio è
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Madame de Lafayette, il cui Zaïde è un libro che, oltre ad avere una trama avvincente
e complessa e una scrittura piana e quasi colloquiale, si rivela a una lettura più appro-
fondita quasi una parodia del romanzo avventuroso. I suoi personaggi maschili sono
un’anticipazione degli eroi romantici, anzi dei più complicati e nevrotici personaggi
della letteratura del nostro secolo. Un colpo di genio è poi, nel momento in cui la storia
sembra concludersi quando l’eroina e l’eroe possono parlarsi avendo appreso l’una la
lingua dell’altro e viceversa, lo scoprire che parlarsi non modifica la capacità di com-
prendersi ma che l’incomunicabilità è legata all’incapacità di ascolto.

Un’altra scrittrice che non si penserebbe dotata di ironia è Cristina Tri-
vulzio di Belgiojoso (1808-1871), più nota per la sua attività politica. Scrittrice invece
di racconti in cui la capacità di osservare con simpatia e con spirito acuto e disincanta-
to personaggi e avvenimenti, costituisce un costante sottofondo ironico alla narrazione.

Qualche altra volta può essere l’argomento di cui parlano il meno adatto
ad essere trattato con ironia. Com’è il caso del Diario di Alice James (1848-1892). Cro-
naca degli ultimi anni di vita di Alice, malata di tumore, è un libro che, contrariamente
a quel che ci si potrebbe aspettare, dà un grande senso di serenità ed è scritto con molto
umorismo. Di Alice ha parlato nel libro Della stessa madre, dello stesso padre Eleo-
nora Chiavetta. Da questo libro riporto due brani di due lettere, una di Alice, e una del
fratello William, famoso psicologo (l’altro fratello famoso è lo scrittore Henry James).

William ha appena saputo che ad Alice, fino ad allora afflitta da un’infi-
nità di disturbi, è stato diagnosticato un tumore e scrive: 

Più che sconvolto sono, anche se con maggiore compassione piuttosto sollevato (strano
a dirsi) che scosso da questa fonte di dolore più tangibile e che ci minaccia dappresso... Naturalmente se
il tumore si dovesse dimostrare canceroso, questo vuol dire, come sanno tutti, un periodo limitato di
giorni; e poi, addio alla nevrastenia e alla neuralgia e al mal di testa e alla stanchezza e alle palpitazioni
e alla nausea – mi immagino che tu ti rassegnerai all’idea, con tutti i suoi pro e contro! So che non ti è
mai importato della vita, e a me, adesso, a quasi cinquant’anni, la vita e la morte sembrano singolarmente
vicini in ognuno di noi.

Alice risponde:

Mio carissimo William, mille grazie per la tua bella lettera fraterna...Sono pienamente
d’accordo con la tua filosofia del passaggio e a questa distanza mi arrischierò ad essere impertinente e a
congratularmi con te per essere arrivato a «quasi cinquant’anni» al punto in cui io ho cominciato a quin-
dici! È sempre stato così nei tempi antichi, ma di solito riguadagnavi il tempo perduto, come adesso.

Umorismo nero

Mi sembra che le lettere di William e Alice possano servire da introdu-
zione a un nuovo argomento: l’umorismo nero. 

Esempi classici di umorismo nero sono i romanzi-conversazione di Ivy
Compton-Burnett (1884-1969). Romanzi dai titoli: Madre e figlio, Genitori e figli, Fra-
telli e sorelle, Servo e serva, Padroni e maestri ecc. fino ad esaurire tutti i possibili gradi
di parentela o affinità. In tutti, praticamente sempre uguali, i componenti di un nume-
roso gruppo familiare di cui fanno parte bambini intelligentissimi le cui voci non si di-
stinguono da quelle degli adulti, conversano amabilmente, preferibilmente all’ora del
tè. Dalla conversazione affiora ogni tanto qualche indizio da cui si scopre che nel frat-
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tempo, fuori scena, è avvenuto di tutto – dall’omicidio all’incesto, senza che questo al-
teri il fluire ininterrotto della conversazione. Paragonati da qualcuno alle tragedie gre-
che i romanzi di Ivy Compton-Burnett hanno in comune con queste la presenza di un
coro che commenta e narra gli avvenimenti, che non avvengono mai davanti ai nostri
occhi, e quella di famiglie che farebbero morire di invidia gli atridi.

Altri esempi: i racconti di Flannery O’Connor (1925-1964) per cui Mar-
gherita Giacobino ha coniato la definizione di «perfette catastrofi».

Dopo essere passata gradualmente dall’umorismo più garbato a quello
nero concluderò con qualche esempio di autrici che praticano le più varie forme di umo-
rismo, dall’ironia alla satira, dalla comicità pura all’umorismo nero.

Comincerò con Giuliana Pistoso, scrittrice e editrice, autrice, dopo le Me-
morie di una piccola italiana, uscito anonimo, di una sua ideale continuazione Storie in-
quiete e disorientate, uno dei primi libri che ho pubblicato con la mia casa editrice. Sono
racconti in cui temi anche drammatici vengono narrati con quella che è stata definita «ine-
luttabile ironia». Il libro inizia con uno scherzoso minidizionario dedicato dall’autrice
alle sue coetanee, donne la cui giovinezza era stata schiacciata tra le due guerre...

Rifiuto della realtà, ipocrisia, una cauta, sommessa prostituzione pre-matrimoniale fu-
rono i necessari strumenti della loro sopravvivenza. Le più fortunate trovarono un po’ di felicità nei loro
figli. Del vuoto generazionale che si portavano alle spalle non capirono mai nulla, pochissime riuscirono
a salvare una loro identità. Le migliori, le più vive, vissero di buio, mascherato dolore; più di quante si
pensi impazzirono o si uccisero.

Avvenire: cosa su cui riflettere molto: «Pensa al tuo avvenire», da fabbricare con le pro-
prie mani: «S’è fatta un avvenire con le proprie mani», peraltro anche molto facilmente deteriorabile:
«Stai attenta a non rovinarti l’avvenire», «Per rovinarsi l’avvenire guarda che basta un momento» (ballo,
bellezza ecc.)

Fiume: Unico luogo adatto ad accogliere una ragazza che si fosse rovinata l’avvenire.
Jekyll dottor:...Uscendo dal cinema, le donne accompagnate si chiedevano come fosse

possibile che un uomo, apparentemente tanto corretto e amabile, la notte si comportasse in quel modo
infame, ma venivano rassicurate dai loro protettori. Non era possibile! Quando mai! A Jekyll succedeva
così perché aveva l’abitudine di bere uno sciroppo. Era tutta colpa dello sciroppo; se non l’avesse bevuto
non sarebbe successo niente di niente.

Dorothy Parker (1893-1967 D. Rotschild) è una delle mie scrittrici pre-
ferite. Una donna che alla svagatezza di un personaggio che si era costruita – brillante,
spendacciona, disordinata, anticonformista, amante del bere, famosa per le battute im-
prevedibili e feroci – accompagnava un profondo malessere che la portava spesso a ten-
tare il suicidio. Ma anche di questo sapeva ridere; i suoi versi più famosi recitano: «I
rasoi fanno male, i fiumi sono freddi, l’acido lascia tracce, le droghe danno i crampi,
le pistole sono illegali, i cappi cedono, il gas ha una puzza orribile. Tanto vale vivere».
La sua critica alle barriere razziali e di classe si esprime in racconti in cui la satira è
tanto più efficace quanto più espressa senza enfasi.

Simili sotto certi aspetti a Parker – il tono spregiudicato, l’essere state
anch’esse sceneggiatrici cinematografiche, l’abuso di alcool – ma in tono minore, delle
Parker più commerciali, sono Anita Loos, autrice dei famosi I gentiluomini preferiscono
le bionde e Ma sposano le brune e l’autrice di gialli Craig Rice. Tra le gialliste non po-
che sono quelle dallo stile ironico, oltre all’intramontabile Agatha ricorderò solo Doro-
thy Sayers, Amanda Cross=(pseudonimo con cui la saggista Carolyn Heilbrun firma i
suoi romanzi gialli), Josephin Tey in Miss Pym, ma ce ne sono moltissime.

Anche la scrittrice con cui concluderò questa carrellata ha scritto dei rac-
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conti gialli. Gialli sui generis perché decisamente comici. La trama gialla è un puro pre-
testo per far vivere ai suoi personaggi (la detective Ada Brainstorm e la sua aiutante An-
gela Cannelloni, mentre per i personggi di contorno di solito sono gli amici a servire da
modelli) esilaranti avventure. L’autrice è Margherita Giacobino, e i gialli che ha scritto
sono stati pubblicati per la maggior parte su «Leggere Donna», la rivista che pubblico
dal 1980. Decisamente comico è anche il suo Un’americana a Parigi, dal quale è tratto
il brano che segue.

Il peggio è che le tue donne sono sempre forti e vincenti, non c’è tra esse nessuna vera
donna, frustrata, contraddittoria, vittima impotente della propria educazione, del marito, dei figli, della
madre depressa e delle amiche pettegole, non c’è un briciolo di genuina angoscia, te ne rendi conto? Non
c’è il senso della perdita, dell’abbandono, non c’è neanche una stramaledetta perdente! Dov’è la realtà
insomma?

Casalinghe all’inferno, invece, rappresenta una svolta per Margherita
che, in questo complesso romanzo fitto di personaggi splendidamente caratterizzati,
riesce a usare registri molteplici – dal comico, al satirico, al grottesco – con perfetto
equilibrio, sapendoli fondere senza mai una caduta di tono. Un romanzo profondo in
cui, senza perdenti, senza vittime impotenti o complici, che tanto piacciono o si crede
che piacciano al pubblico, la realtà c’è; eccome.
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10. La metà migliore del delitto
Luciana Tufani

C’è tutto un corpus di opere che, con erudizione, discetta sul perché ven-
gano letti i gialli… dagli altri. Non so perché «gli altri» leggano i gialli, non ho il dono
della divinazione, so solo perché li leggo io ed è di questo che, malgrado la sua scarsa
rilevanza ai fini statistici, vi dirò. 

Leggo i gialli perché mi distendono: non perché servano a scaricare la
mia aggressività, che è d’altronde abbastanza scarsa e controllabile (non sono passati
invano parecchi milioni di anni da quando i miei antenati si spenzolavano dai rami de-
gli alberi), ma per come sono scritti. Non è la violenza che mi attrae nei romanzi polizie-
schi, né l’effetto catartico della punizione del colpevole, non mi identifico né con l’as-
sassino, né con chi rappresenta la legge. Faccio una digressione per dire che sono stanca
di dovermi sempre sentire un caso clinico perché non rientro in alcuna delle categorie
che gli esperti fabbricano, neppure in quella della «vera» lettrice di gialli. Rivendico il
diritto di confessare una vergognosa mancanza di «complessità» e, anzi, mi permetto
di auspicare che tutti arrivino a non sentire il bisogno di punire un colpevole (realmente
o simbolicamente, vero o proiezione di se stessi che sia, direttamente o per interposta
istituzione). 

Quello che mi interessa in un giallo è il procedimento col quale viene
proposto e risolto un problema: che poi il problema sia un omicidio è del tutto irrile-
vante. 

L’effetto rilassante dei gialli consiste per me nel loro non essere una let-
tura impegnativa. E a questo proposito va fatta una precisazione: per «giallo», oltre a
riferirmi a un giallo classico – il cosiddetto whodunit – intendo un libro che non abbia
pretese letterarie, ma si proponga chiaramente e onestamente come lettura d’evasione.
Un giallo quindi è scritto in una lingua media, che dà una piacevole sensazione di ripo-
so, e non distrae dalla trama – veloce, logica, avvincente – che è il perno del romanzo.
Quanto sia importante l’uso di un certo tipo di linguaggio lo si vede (o forse sarebbe
più esatto dire che lo si vedeva fino a qualche anno fa) anche dai risultati deludenti di
molti polizieschi italiani: in italiano non è ancora entrata nell’uso comune una lingua
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scritta non letteraria, e molti nostri giallisti passano dall’enfasi alla sciattezza mancando
quasi sempre di naturalezza. Anche nelle traduzioni spesso approssimative che ne ven-
gono fatte, dei buoni classici all’inglese mantengono invece i loro pregi di semplicità
di scrittura, che non vuol dire trascuratezza o povertà lessicale. Un altro motivo per cui
amo i romanzi polizieschi è che, da essi, si finisce con l’apprendere di un paese stranie-
ro molto di più che non da altre letture. La visione di un/una artista è sempre soggetti-
va, coglie dei significati profondi ma trasfigura la realtà, non è certo attendibile per quel
che riguarda la vita spicciola, della quale del resto non si cura. Nei gialli, al contrario,
l’ambientazione è molto realistica e, specialmente in quelli scritti da donne, sono de-
scritti con gran cura i luoghi, le abitudini, i modi di pensare, insomma tutto un contesto
preciso che, direttamente o indirettamente, dà forse più informazioni che un trattato di
sociologia. Quando poi l’ambientazione è esotica c’è il piacere del viaggio in luoghi in-
soliti visti però attraverso i pregiudizi del viaggiatore anglofono (anche questa, espe-
rienza sociologica non da poco).

Se prima ho dovuto precisare che mi riferivo al giallo classico è perché
esiste tutta una scuola di pensiero che, contrapponendo l’hard-boiled al classico, ha non
solo voluto screditare il secondo osannando il primo, ma ha anche creato un’inutile con-
fusione tra due generi che hanno caratteristiche e finalità ben diverse. Elogiare il giallo
d’azione perché sarebbe realistico mentre l’altro non lo è, significa adoperare un crite-
rio di giudizio che non ha ragione d’essere: il soggetto di un giallo classico è un puro
pretesto per un gioco intellettuale, è assurdo pretendere che le circostanze delle morti
siano realistiche e che i colpevoli si comportino come i criminali veri. Non è rendendo
«semplice» «l’arte del delitto», non è facendolo uscire dalla «camera chiusa» e portan-
dolo nei bassifondi, che si migliora un giallo: si fa semplicemente un’altra cosa. Il giallo
si basa su una convenzione intorno alla quale intesse infinite variazioni, realistico non
è il delitto ma, come ho detto prima, l’ambiente, l’insieme di tutti quei minuti particola-
ri del quotidiano che rendono credibile l’improbabile. Per colmo d’ironia proprio i «ne-
ri», nati col proposito di riprodurre la realtà, sono quanto di più costruito e standardiz-
zato esista, sia per quel che riguarda i personaggi e le situazioni che il linguaggio.

Perché le donne siano la metà migliore del giallo è implicito in quello
che ho detto nelle mie confessioni di giallomane, ma forse potrei aggiungere ancora
qualcosa. Ad ambientare le vicende in quelle che è stata chiamata una «società incol-
pevole» sono state soprattutto delle scrittrici ed è questo che rende più piacevoli i gialli
scritti da donne. Da un lato, il contrasto tra la normalità dell’ambiente e dei personaggi
e l’anormalità del delitto dà maggior mordente alla vicenda, ma da un altro viene spesso
compiuta contemporaneamente anche l’operazione opposta di sdrammatizzare il delit-
to inserendolo nella trama quotidiana degli eventi come se fosse un normale incidente
di percorso, ci si uccide insomma con allegria tra un tè e un altro, tra una piacevole con-
versazione e un po’di giardinaggio. Inutile dire che è questo il tipo di giallo che preferi-
sco: il puro gioco della scoperta del colpevole, condotto con una buona dose di umori-
smo. 
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