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Appartengo alla generazione che ha iniziato il percorso dal ‘privato’ al
‘sociale’. Da ragazza, ho scoperto presto di saper scrivere: a scuola i miei
temi ricevevano ottimi voti e gli insegnanti mi incoraggiavano a ‘scrivere’.
Avevo un talento, l’ho coltivato. Come molte donne, del resto, che si affi-
dano alla scrittura per scoprire ed esprimere se stesse: i diari, le lettere,
sono un genere tipicamente femminile. Cosí, a tu per tu con se stesse, si
sviluppa una capacità che poi ci si ritrova come acquisita, accanto agli
studi fatti: il liceo, l’università, il pezzo di carta della laurea, ma anche una
sensibilità letteraria che ti consente di affrontare la vita adulta orientando
le tue scelte professionali.

Molte che, come me, sapevano scrivere, avevano tentato la via del
romanzo; il primo libro che rimane nel cassetto, o finisce sepolto nelle pile
del dattiloscritti delle case editrici. E che, tuttavia, è pur sempre un banco
di prova per valutare capacità proprie e altrui. Nelle donne della mia gene-
razione, però, giocava molto la spinta all’emancipazione: si cercava il
modo di impiegare i propri talenti in una direzione professionale. Per le piú
studiose e disciplinate si apriva la prospettiva del lavoro in una casa edi-
trice: curare i testi e le traduzioni, rivedere, sistemare i libri degli altri, era
un lavoro paziente e oscuro, che ti forniva però gli strumenti adatti a capire
che cos’è un libro. Oppure si apriva un’altra strada: quella del giornalismo,
che allora era prevalentemente scritto (solo in seguito è apparsa la specia-
lizzazione radio/televisiva). Già la radio era collaterale alla scrittura: per
me il giornalismo radiofonico è sempre stato fonte di soddisfazione, per-
ché permette di concentrarsi sull’uso della parola (a differenza di quello
televisivo dove conta troppo l’immagine).

Un passaggio determinante nell’apprendimento a scrivere è quello della
traduzione: il confronto con un altro autore, un’altra lingua, un altro stile,
è determinante per il formarsi di una scrittura in proprio. Ai miei tempi, a
Milano, avevamo uno straordinario maestro: Elio Vittorini. Era molto
generoso con i giovani, affidava traduzioni, pubblicava i primi libri in una
collana che è rimasta un modello in tal senso: i ‘Gettoni’ di Einaudi. Vitto-
rini amava gli autori contemporanei americani, ci aveva fatto scoprire la



letteratura USA. Per me è stata una svolta determinante passare dagli stili
classici appresi al liceo a un tipo di scrittura inquieta, ‘parlata’, ritmica-
mente nuova come quella che l’America ci proponeva nel dopoguerra.

Ma, intanto, c’era sempre il problema dell’indipendenza economica, la
necessità di guadagnarsi da vivere. Alternavo le collaborazioni giornalisti-
che al lavoro editoriale. Da Feltrinelli, e poi al Saggiatore, ho scoperto l’an-
tropologia: Lévi-Strauss, Margaret Mead mi hanno rivelato quanto si può
scoprire di sé e del proprio mondo confrontandosi con culture lontane nel
tempo e nello spazio. Il giornalismo come professione permanente mi è
arrivato pressoché per caso: la Mondadori è uscita con un mensile del tutto
nuovo, «Due Piú», la prima pubblicazione italiana di educazione sessuale.
Era il ‘68 e il discorso sul sesso stava fermentando velocemente. «Due Piú»
aveva come riferimento «Eltern» tedesco, che usciva da qualche anno, e già
usava un linguaggio molto esplicito. La direttrice di «Due Piú» temeva che
fosse troppo crudo per il pubblico italiano, cosí mi chiese di rivedere e atte-
nuare alcuni testi. Rimaneva il problema di quelli che allora si chiamavano
gli ‘inserti chiusi‘: temi di natura piú intima, posti al centro della rivista.
Proposi di iniziare dalla sessualità infantile, e poi adolescenziale, secondo
un approccio psicanalitico. L’iniziativa ha avuto successo, e sono entrata in
redazione. Curavo gli inserti e la rubrica delle lettere: un’esperienza fonda-
mentale per capire qual era il pubblico che ci leggeva.

I giovani che scrivevano a «Due Piú» dimostravano tutta la loro igno-
ranza in fatto di sesso e sentimenti, e il disagio che ne derivava, insieme
all’ondata di libertarismo in voga in quegli anni. L’impegno al giornale
richiedeva continui aggiornamenti, approfondimenti, capacità inventive
nel linguaggio. Era un giornalismo nuovo, da costruire sul campo. Ha
assorbito, in quegli anni, tutte le mie energie. Ho dimenticato il romanzo
nel cassetto e mi sono buttata a studiare le scienze umane: sessuologia,
sociologia, antropologia, e di nuovo la psicanalisi. Intanto la richiesta degli
argomenti riguardanti il sesso, l’amore, la coppia, la maternità, la paternità,
andava dilagando. Un settimanale femminile del «Corriere della Sera»,
«Amica», mi chiese di entrare in redazione. Cominciavo allora a rendermi
conto che la sessualità delle donne meritava un discorso a parte. All’inizio
degli anni Settanta si cominciava a parlare di contraccezione, aborto,
divorzio, e della soddisfazione sessuale che le donne inseguivano invano.
Dodici anni di giornalismo al femminile ed «Amica» mi hanno trasportata
nel grande flusso del Movimento delle donne, che stava esplodendo con
domande, ribellioni, ricerche.
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Lavorare in un periodico femminile era una scelta obbligata per una
giornalista. Gli uomini approdavano ai quotidiani, ai settimanali di politica
e cultura, le donne ai ‘femminili’. Ed era sottinteso che questo era un gior-
nalismo di serie B. Ma in quegli anni i ‘femminili’ sono stati uno straordi-
nario laboratorio del costume. Le centinaia di lettere che le donne scrive-
vano alle rubriche dei settimanali, dei mensili, scoprivano quanto disagio
covasse sotto il nuovo benessere, la nuova emancipazione in corso. Final-
mente le donne trovavano le ‘parole per dirlo’, e le testimonianze dell’una
trovavano eco in quelle dell’altra.

Stando in quell’osservatorio che era il giornale ci si trovava incalzate
dalla necessità di filtrare, interpretare, analizzare. La psicanalisi era divenuta
uno strumento indispensabile per sondare la condizione femminile e valu-
tarne i mutamenti. Ma l’antropologia ci ha fornito altri elementi/chiave per
leggere tutto quanto stava accadendo. Ci ha fornito, in particolare, l’idea di
‘cultura di genere‘: ‘cultura’ come insieme omogeneo di usi, costumi, valori,
regole rituali che compongono il codice di vita di un tempo, di un paese.
‘Genere’, come filone maschile o femminile di ogni cultura. «Donne si
diventa», aveva detto Simone de Beauvoir anticipando l’idea che esplose
alla fine degli anni Settanta: e cioè che a diventare ‘femmine’ o ‘maschi’ si è
indirizzati non solo dalle differenze sessuali, ma anche e soprattutto dall’im-
printing sociale, familiare che modella l’identità di ciascuno secondo un
codice ben preciso che assegna ai due sessi compiti e qualità specifiche.

Da questa ferrea divisione, nel corso del ’900 si è passati a una commi-
stione di ruolo, compiti, progetti: le donne sono entrate, attraverso l’eman-
cipazione, in territori da sempre maschili. La scuola per tutti e tutte, l’ac-
cesso ai mondi del sapere, della scienza, della politica, del lavoro, ha pro-
vocato profonde modificazioni nell’identità femminile, e di riflesso anche
in quella maschile. Il percorso dell’emancipazione non è stato lineare e
progressivo come si poteva auspicare nel dopoguerra. La convivenza, nella
donna, di una tradizionale femminilità con una necessaria omologazione al
maschile ha provocato crisi di identità, e poi di coppia, e infine anche nel-
l’assunzione dei compiti materni.

Poco per volta le donne hanno elaborato la propria ‘differenza’, libe-
randola dalle connotazioni di servizio, dipendenza e passività che l’ave-
vano segnata da sempre. Ma, al fondo, restava la struttura di saperi femmi-
nili determinanti per tutti, donne e uomini. Questi saperi sono stati colti-
vati, e si sono poco per volta diffusi. Si è capito che non bastava, per la
democrazia, che ci fosse una donna in redazione, o in politica, occorreva
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che queste donne fossero anche portatrici di una cultura femminile. C’è
una femminilizzazione che si diffonde in ogni campo, ma perché questo
processo continui occorre che ogni donna che dispone di strumenti cultu-
rali possa trovare parole e senso a ciò che va emergendo e si va analiz-
zando nella femminilità in questi anni.

Io ho partecipato alla prima fase di questo percorso: occorreva filtrare e
diffondere ciò che la gran massa di scoperte offriva alla riflessione. I miei
primi libri, Pelle e cuore, Figli di mamma, Stavo malissimo1, usciti da Riz-
zoli tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, rendevano conto
del passaggio in atto: la trasformazione delle donne, la loro estrema vulne-
rabilità di pelle e di cuore nello scontro con il mondo del sociale. E poi la
responsabilità delle madri nel mantenere una cultura maschilista, e infine
tre storie di donne che erano andate in analisi per superare la crisi di iden-
tità che stavano vivendo. Dopo qualche anno, la scoperta della cultura di
genere mi ha invogliata a indagare sulla virilità: la si dà per scontata, ma ha
la sua storia e le sue evoluzioni. Ne è nato Voi uomini, edito da Mondatori.
È seguito Le domande, le risposte, una raccolta di articoli, e recentemente
Un cerchio dopo l’altro, scritto in collaborazione con la psicanalista Lella
Ravasi Bellocchio, sui piú recenti mutamenti della femminilità.

Oggi le analisi, gli studi sull’argomento si sono moltiplicati e approfon-
diti, e sento meno l’urgenza di intervenire a caldo, sulle novità emergenti.
Ma rimane per me, come per ogni scrittrice attenta alla questione femmi-
nile, l’esigenza di testimoniare ciò che sta accadendo, e di rifletterci sopra,
poiché tali e tanti sono i temi in discussione e tanti sono i termini del con-
flitto in atto, che qualsiasi chiarimento è utile per capire chi siamo e dove
stiamo andando.

1. Per i riferimenti bibliografici cfr. scheda biografica, p. 509.
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