Per chi scrivi?

CLARA SERENI

Quello che posso raccontare € un percorso molto piu ‘sporco’, molto piu
spurio di quello descritto da Anna Del Bo Boffino nella relazione prece-
dente. Un percorso al’inizio del quale ci sono due privilegi: che ho poi
pagato ad usura, ma che restano privilegi.

Il primo € quello di essere nata e cresciutain unafamigliadi donne, una
famiglia rispetto alla quale il padre era molto presente in termini psicolo-
gici, ma sostanzialmente assente dalla vita quotidiana. Una famiglia for-
mata da una nonna, una prozia, due sorelle maggiori di me, una madre e
poi un’altra, e niente figli maschi. Questo ha fatto si che io considerassi
I’ essere donna una cosa normale, che mi dava parita di diritti. Non avevo
in mente alcun tipo di stereotipo ritardante o frenante, anzi ritenevo addi-
rittura di potermi proporre come donna ‘nuova’: ma su questo tornero.

L’ altro privilegio & quello della scrittura. Come nelle peggiori tradi-
zioni, sono unache andava bene in italiano a scuola, unadi quelle che scri-
vevano (e scrivono) lettere, e quando ci si immaginava un futuro ame i
compagni attribuivano sempre un mestiere che con la scrittura avevaache
fare: giornalista o scrittrice. Ero convinta di un mio possibile ruolo, dun-
gue, e convincendone gli altri me ne convincevo ancoradi piu.

In realtd, vivere questi privilegi con tranquillita non era poi cosi sem-
plice. Per esempio la liberta dell’ essere donna si scontrava, nella pratica
guotidiana, con muri di divieti che ogni voltami sorprendevano. Cosi fini
che a vent’anni me ne andai di casa: vent’anni nel 1967, quando fino ai
ventuno non si era ancora maggiorenni, e quando un passo del genere
poneva inevitabilmente nella categoria delle *donne perdute’. | miei non
chiamarono i carabinieri per riportarmi a casa (scelta non del tutto scon-
tata, nel clima che si viveva), ma sapevo perfettamente che chiedere un
aiuto per mantenermi eradel tutto impensabile.

Mi attrezzai dunque per vivere, e non era facile: il lavoro per cui mi
pagavano era di politica culturale, il settore tradizionalmente peggio
pagato, che mi fornivaperd I’ alibi (di reale ¢’ erapoco) di far lafamesi, ma
in un’ottica di cambiamento del mondo, alla quale in quel modo davo il
mio contributo. ‘Le magnifiche sorti e progressive’ dell’ umanita, dunque,
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erano la via per non dirmi ‘impiegata’ o ‘segretaria’, come sarebbe stato
corretto, ma qualcos' altro: ‘ compagna’, guanto meno.

Il bisogno di soldi che mi consentissero di vivere da sola fece si che
cominciassi a fare una serie di lavori paraleli, fra cui le traduzioni: un
lavoro sulla parola che e stato per me di grande importanza, benché |’ abbia
capito solo molto a posteriori.

Vivevo da sola, leggevo molto, avevo pochi soldi da spendere per i
libri: cominciai afrequentare in modo intensivo i remainders. Comperavo
libri di ogni genere, ma fra tutti - quasi senza accorgermene - quelli di
donne presero nettamente il sopravvento. Donne che conoscevo e donne
che mai avevo sentito nominare: perché mi ero accorta che in tutti i libri
scritti da donne, qual e pit quale meno, trovavo qualcosa che mi risuonava
dentro, in profondita.

In quello stesso periodo pubblicai dapprima due racconti, e poi un
romanzo, Sgma Epsilont: un brutto libro, a quale sono tuttora affezionata.
Sgma Epsilon eratanto brutto anche perché - mi si scusi lapresunzione - era
un figlio nato settimino, un libro in anticipo di sei mesi 0 un anno rispetto
all’ abbondante messe di libri di donne, belli e brutti, che poi uscirono. Parlo
dei libri in cui le donne cominciavano ariflettere sulla propriaautobiografia:
in genere in tono lamentoso (anch’io non facevo eccezione), ma compiendo
unatappaimportante del loro cammino di coscienza e crescita.

Non ebbi stupori rispetto al fatto chei miel parti letterari fossero accolti
senza particolari difficolta dall’industria culturale. Mi stupii invece (e, in
gualche modo, non ho ancora smesso di farlo) rispetto a come I’ industria
culturale, nella quale peraltro ero sempre vissuta con colpevole ingenuita,
utilizzd quel mio parto: per avere crediti dalle banche. Voglio dire che
all’ editore serviva un titolo in pia in catalogo, e niente altro: i lettori erano
I"ultimo dei suoi interessi, e infatti il libro praticamente non fu distribuito
inlibreria

Un’ esperienza bruciante, a cui si uni I’ assoluto silenzio delle persone
che avevo intorno rispetto al libro che avevo scritto. I punto non eracheil
libro fosse brutto, come sarebbe stato lecito che dicessero: il punto erache
non era spendibile all’interno del rapporti che intercorrevano fra di noi,
generalmente connotati in senso ideol ogico.

Anche per la coppia nata da poco, quella costituita da me e da colui che
e atutt’ oggi il mio compagno, il discorso non eradiverso: e ¢’ erain pitun

1. Per i riferimenti bibliografici cfr. scheda biografica, p. 512.
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elemento che definirel di gelosia, siaperchéil libro nasceva da un passato
del quale lui non aveva parte, sia - ma questo € un discorso ben piti com-
plesso, che ho cominciato a capire soltanto molto tempo dopo - perché
I’atto di autonomia profonda che la scrittura rappresenta determina quasi
inevitabilmente un sentimento di questo genere. E poi, anche all’interno
della coppial’ideologiafacevai suoi danni: come quando io proval a scri-
vere qualcos atro, glielo feci leggere, non gli piacque, ed ebbe una rea-
zione (in cui entravano tante cose, dalla delusione all’ ideologia appunto)
che percepisco tuttora come violenta. Mi chiese: «Matu, per chi scrivi?»,
eio aquelladomandanon seppi rispondere. Mail fondo sano che mi porto
dentro evidentemente prevalse, perché mandai a diavolo lui e la sua
domanda: senza potermi pero sottrarre a sensi di colpa e inadeguatezza.

Per completare la misura, cominciai a capire allora che non ero affatto
una donna nuova, matutt’al pit una donna emancipata, e che la strada da
fare eralunghissima: tanto lunga da non vederne lafine.

Ne ebbi, complessivamente, un effetto di choc: sul piano della scrittura,
sul piano amicale, sul piano di coppia, sul piano individuale. Che poi non
abbia scritto per tredici anni, a questo punto credo non debba stupire:
soprattutto se si consideri anche che, fra tanti choc, avevo comunque
capito che dovevo attrezzarmi, e in fretta, avivere.

Se penso a quegli anni, ho in mente un gran buco nero di obblighi di
lavoro, familiari e domestici, e poco altro. Puo anche darsi che ci sarei
sprofondata per sempre, in quel buco nero, se Goffredo Fofi - persona che
all’ epoca conoscevo assal poco - non mi avesse offerto di curare e tradurre
un volume di scritti stendhaliani: una proposta che ancora mi chiedo come
mai gli fosse venuto in mente di farmi, e di cui gli sono tuttora grata. Per-
ché comincio dali il ritorno al lavoro sulla parola.

Un ritorno difficile, tortuoso. Tant’e che quando ripresi a scrivere, 10
feci praticamente di nascosto: non di nascosto dagli altri, di nascosto da
me. Scrivevo su piccoli fogli volanti, senzail coraggio di dirmi che stavo
componendo il libro che poi sarebbe stato Casalinghitudine. Anche in quel
momento, lo scalino da superare al’interno della coppia non fu facile:
quando gli dissi che stavo ricominciando a scrivere il mio compagno (cui
venivano gia largamente riconosciute una qualita di intellettuale e un’ au-
torevolezzadacui io ero lontanale mille miglia) mi snocciol0 - certo senza
cattiveria voluta, ma comungue in modo non leggero - una bibliografia
ragionata di tutto quello che a parer suo avrei dovuto leggere e capire per
affrontare I’idea che avevo in mente. Gia piu forte e convinta di me, ma
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ancora molto sulla difensiva, gli risposi che avrei letto ‘dopo’: rivendi-
cando, sia pure ancora sommessamente, un mio modo (femminile!) di
lavorare, diverso dal suo (maschile). Intuizione contro sintesi, per cosi
dire: macerto alloranon ero minimamente in grado di parlare in questi ter-
mini, né tanto meno di rivendicare come valore una specificita di genere.

Casalinghitudine usci, accolto da molte donne come una cosa che appar-
teneva non solo a me, ma a tante: la domanda «per chi scrivi», che in qual-
che modo continuava e continuaa macinarmi dentro, trovava cosi una prima
risposta. Una risposta per me molto importante, perché é stato il consenso
delle donne, soprattutto, afarmi sentireviaviapit ‘indiritto’, piG autorizzata
acompiere quellascaataal cielo, e al potere, che € la scrittura.

Sono state in larga misura le donne ad attribuirmi, riconoscendomelo,
quel ruolo di ‘scrittrice’ che mi consente ora anche rapporti pit sereni
al’interno della coppia: con la progressiva definizione di territori, appar-
tenenze, competenze, valori, autonomie, direi che é sostanzia mente scom-
parsa quella ‘gelosia di cui parlavo prima, e che aveva nelle mie insicu-
rezze (e non soltanto in quelle del mio compagno) unterreno di colturafer-
tilissimo.

Un’ ultima annotazione, riguardo alla scrittura femminile, araba fenice
di cui nessuno, fino ad oggi, € stato in grado di definire la specificita. Non
provero dunque afarlo io: mi limito adire di una miaricerca, cominciata
con Casalinghitudine in maniera pressoché inconsapevole, e poi prose-
guitain manierapiu cosciente. Quello che tento di fare e recuperarela‘lin-
gua perduta delle donne’, unalingua che forse non € mai esistitain quanto
tale e che non si puo inventare atavolino, mache hatrovato infinite possi-
bilita di espressione nei linguaggi extra-verbali: il cibo, I’ abbigliamento,
ecc. Cercare questa lingua vuol dire scegliere I’ ottica delle donne, vuol
dire - ad esempio - raccontare pill i gesti chele parole, vuol dire provare ad
andare a di la di una sovrastruttura culturale inevitabilmente maschile, in
cercadi una specificita di genere che mi appartiene, anche se non riesco a
riconoscerlafino in fondo, e alla quale appartengo.



