
Per chi scrivi?
C L A R A S E R E N I

Quello che posso raccontare è un percorso molto piú ‘sporco’, molto piú
spurio di quello descritto da Anna Del Bo Boffino nella relazione prece-
dente. Un percorso all’inizio del quale ci sono due privilegi: che ho poi
pagato ad usura, ma che restano privilegi.

Il primo è quello di essere nata e cresciuta in una famiglia di donne, una
famiglia rispetto alla quale il padre era molto presente in termini psicolo-
gici, ma sostanzialmente assente dalla vita quotidiana. Una famiglia for-
mata da una nonna, una prozia, due sorelle maggiori di me, una madre e
poi un’altra, e niente figli maschi. Questo ha fatto sí che io considerassi
l’essere donna una cosa normale, che mi dava parità di diritti. Non avevo
in mente alcun tipo di stereotipo ritardante o frenante, anzi ritenevo addi-
rittura di potermi proporre come donna ‘nuova’: ma su questo tornerò.

L’altro privilegio è quello della scrittura. Come nelle peggiori tradi-
zioni, sono una che andava bene in italiano a scuola, una di quelle che scri-
vevano (e scrivono) lettere, e quando ci si immaginava un futuro a me i
compagni attribuivano sempre un mestiere che con la scrittura aveva a che
fare: giornalista o scrittrice. Ero convinta di un mio possibile ruolo, dun-
que, e convincendone gli altri me ne convincevo ancora di piú.

In realtà, vivere questi privilegi con tranquillità non era poi cosí sem-
plice. Per esempio la libertà dell’essere donna si scontrava, nella pratica
quotidiana, con muri di divieti che ogni volta mi sorprendevano. Cosí finí
che a vent’anni me ne andai di casa: vent’anni nel 1967, quando fino ai
ventuno non si era ancora maggiorenni, e quando un passo del genere
poneva inevitabilmente nella categoria delle ‘donne perdute’. I miei non
chiamarono i carabinieri per riportarmi a casa (scelta non del tutto scon-
tata, nel clima che si viveva), ma sapevo perfettamente che chiedere un
aiuto per mantenermi era del tutto impensabile.

Mi attrezzai dunque per vivere, e non era facile: il lavoro per cui mi
pagavano era di politica culturale, il settore tradizionalmente peggio
pagato, che mi forniva però l’alibi (di reale c’era poco) di far la fame sí, ma
in un’ottica di cambiamento del mondo, alla quale in quel modo davo il
mio contributo. ‘Le magnifiche sorti e progressive’ dell’umanità, dunque,



erano la via per non dirmi ‘impiegata‘ o ‘segretaria’, come sarebbe stato
corretto, ma qualcos’altro: ‘compagna’, quanto meno.

Il bisogno di soldi che mi consentissero di vivere da sola fece sí che
cominciassi a fare una serie di lavori paralleli, fra cui le traduzioni: un
lavoro sulla parola che è stato per me di grande importanza, benché l’abbia
capito solo molto a posteriori.

Vivevo da sola, leggevo molto, avevo pochi soldi da spendere per i
libri: cominciai a frequentare in modo intensivo i remainders. Comperavo
libri di ogni genere, ma fra tutti - quasi senza accorgermene - quelli di
donne presero nettamente il sopravvento. Donne che conoscevo e donne
che mai avevo sentito nominare: perché mi ero accorta che in tutti i libri
scritti da donne, quale piú quale meno, trovavo qualcosa che mi risuonava
dentro, in profondità.

In quello stesso periodo pubblicai dapprima due racconti, e poi un
romanzo, Sigma Epsilon1: un brutto libro, al quale sono tuttora affezionata.
Sigma Epsilon era tanto brutto anche perché - mi si scusi la presunzione - era
un figlio nato settimino, un libro in anticipo di sei mesi o un anno rispetto
all’abbondante messe di libri di donne, belli e brutti, che poi uscirono. Parlo
dei libri in cui le donne cominciavano a riflettere sulla propria autobiografia:
in genere in tono lamentoso (anch’io non facevo eccezione), ma compiendo
una tappa importante del loro cammino di coscienza e crescita.

Non ebbi stupori rispetto al fatto che i miei parti letterari fossero accolti
senza particolari difficoltà dall’industria culturale. Mi stupii invece (e, in
qualche modo, non ho ancora smesso di farlo) rispetto a come l’industria
culturale, nella quale peraltro ero sempre vissuta con colpevole ingenuità,
utilizzò quel mio parto: per avere crediti dalle banche. Voglio dire che
all’editore serviva un titolo in piú in catalogo, e niente altro: i lettori erano
l’ultimo dei suoi interessi, e infatti il libro praticamente non fu distribuito
in libreria.

Un’esperienza bruciante, a cui si uní l’assoluto silenzio delle persone
che avevo intorno rispetto al libro che avevo scritto. Il punto non era che il
libro fosse brutto, come sarebbe stato lecito che dicessero: il punto era che
non era spendibile all’interno dei rapporti che intercorrevano fra di noi,
generalmente connotati in senso ideologico.

Anche per la coppia nata da poco, quella costituita da me e da colui che
è a tutt’oggi il mio compagno, il discorso non era diverso: e c’era in piú un

1. Per i riferimenti bibliografici cfr. scheda biografica, p. 512.
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elemento che definirei di gelosia, sia perché il libro nasceva da un passato
del quale lui non aveva parte, sia - ma questo è un discorso ben piú com-
plesso, che ho cominciato a capire soltanto molto tempo dopo - perché
l’atto di autonomia profonda che la scrittura rappresenta determina quasi
inevitabilmente un sentimento di questo genere. E poi, anche all’interno
della coppia l’ideologia faceva i suoi danni: come quando io provai a scri-
vere qualcos’altro, glielo feci leggere, non gli piacque, ed ebbe una rea-
zione (in cui entravano tante cose, dalla delusione all’ideologia appunto)
che percepisco tuttora come violenta. Mi chiese: «Ma tu, per chi scrivi?»,
e io a quella domanda non seppi rispondere. Ma il fondo sano che mi porto
dentro evidentemente prevalse, perché mandai al diavolo lui e la sua
domanda: senza potermi però sottrarre a sensi di colpa e inadeguatezza.

Per completare la misura, cominciai a capire allora che non ero affatto
una donna nuova, ma tutt’al piú una donna emancipata, e che la strada da
fare era lunghissima: tanto lunga da non vederne la fine.

Ne ebbi, complessivamente, un effetto di choc: sul piano della scrittura,
sul piano amicale, sul piano di coppia, sul piano individuale. Che poi non
abbia scritto per tredici anni, a questo punto credo non debba stupire:
soprattutto se si consideri anche che, fra tanti choc, avevo comunque
capito che dovevo attrezzarmi, e in fretta, a vivere.

Se penso a quegli anni, ho in mente un gran buco nero di obblighi di
lavoro, familiari e domestici, e poco altro. Può anche darsi che ci sarei
sprofondata per sempre, in quel buco nero, se Goffredo Fofi - persona che
all’epoca conoscevo assai poco - non mi avesse offerto di curare e tradurre
un volume di scritti stendhaliani: una proposta che ancora mi chiedo come
mai gli fosse venuto in mente di farmi, e di cui gli sono tuttora grata. Per-
ché cominciò da lí il ritorno al lavoro sulla parola.

Un ritorno difficile, tortuoso. Tant’è che quando ripresi a scrivere, lo
feci praticamente di nascosto: non di nascosto dagli altri, di nascosto da
me. Scrivevo su piccoli fogli volanti, senza il coraggio di dirmi che stavo
componendo il libro che poi sarebbe stato Casalinghitudine. Anche in quel
momento, lo scalino da superare all’interno della coppia non fu facile:
quando gli dissi che stavo ricominciando a scrivere il mio compagno (cui
venivano già largamente riconosciute una qualità di intellettuale e un’au-
torevolezza da cui io ero lontana le mille miglia) mi snocciolò - certo senza
cattiveria voluta, ma comunque in modo non leggero - una bibliografia
ragionata di tutto quello che a parer suo avrei dovuto leggere e capire per
affrontare l’idea che avevo in mente. Già piú forte e convinta di me, ma
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ancora molto sulla difensiva, gli risposi che avrei letto ‘dopo’: rivendi-
cando, sia pure ancora sommessamente, un mio modo (femminile!) di
lavorare, diverso dal suo (maschile). Intuizione contro sintesi, per cosí
dire: ma certo allora non ero minimamente in grado di parlare in questi ter-
mini, né tanto meno di rivendicare come valore una specificità di genere.

Casalinghitudine uscí, accolto da molte donne come una cosa che appar-
teneva non solo a me, ma a tante: la domanda «per chi scrivi», che in qual-
che modo continuava e continua a macinarmi dentro, trovava cosí una prima
risposta. Una risposta per me molto importante, perché è stato il consenso
delle donne, soprattutto, a farmi sentire via via piú ‘in diritto’, piú autorizzata
a compiere quella scalata al cielo, e al potere, che è la scrittura.

Sono state in larga misura le donne ad attribuirmi, riconoscendomelo,
quel ruolo di ‘scrittrice’ che mi consente ora anche rapporti piú sereni
all’interno della coppia: con la progressiva definizione di territori, appar-
tenenze, competenze, valori, autonomie, direi che è sostanzialmente scom-
parsa quella ‘gelosia’ di cui parlavo prima, e che aveva nelle mie insicu-
rezze (e non soltanto in quelle del mio compagno) un terreno di coltura fer-
tilissimo.

Un’ultima annotazione, riguardo alla scrittura femminile, araba fenice
di cui nessuno, fino ad oggi, è stato in grado di definire la specificità. Non
proverò dunque a farlo io: mi limito a dire di una mia ricerca, cominciata
con Casalinghitudine in maniera pressoché inconsapevole, e poi prose-
guita in maniera piú cosciente. Quello che tento di fare è recuperare la ‘lin-
gua perduta delle donne’, una lingua che forse non è mai esistita in quanto
tale e che non si può inventare a tavolino, ma che ha trovato infinite possi-
bilità di espressione nei linguaggi extra-verbali: il cibo, l’abbigliamento,
ecc. Cercare questa lingua vuol dire scegliere l’ottica delle donne, vuol
dire - ad esempio - raccontare piú i gesti che le parole, vuol dire provare ad
andare al di là di una sovrastruttura culturale inevitabilmente maschile, in
cerca di una specificità di genere che mi appartiene, anche se non riesco a
riconoscerla fino in fondo, e alla quale appartengo.
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