
Una stanza felice
I S A B E L L A B O S S I F E D R I G O T T I

Perché scrivo? È una cosa che mi hanno chiesto e mi sono chiesta spesso,
senza troppo andare a fondo. Forse scrivo soprattutto perché la scrittura è
un mestiere tipicamente femminile. Della lettura già lo sapevamo, ma è
chiaro che la lettura non è che l’altra faccia della scrittura. Le donne hanno
sempre letto, leggono oggi piú degli uomini e qualsiasi libraio ve lo potrà
confermare. Ma negli anni, nelle epoche, nei secoli sono sempre state le
donne a leggere di più. La lettura infatti è riempitivo dell’attesa, e che cosa
c’è di piú femminile dell’attesa? Le donne aspettavano, e tuttora aspettano,
che lui tornasse dalla guerra, dalla caccia, dalla politica, dagli affari, aspet-
tano al capezzale di un malato, aspettano che sia asciutto un vestito, aspet-
tano che sia pronto da mangiare, aspettano vicino al letto di un bambino e
intanto riempiono l’attesa con la lettura, l’hanno fatto per secoli.

Adesso scrivono anche. Hanno un loro mestiere, ritrovato, si sono riap-
propriate della scrittura. Ovviamente l’hanno sempre fatto, ma non cosí
tanto, erano piú gli uomini che scrivevano per le donne. Gli uomini sape-
vano che il loro pubblico era soprattutto femminile, perciò scrivevano
romanzi adatti alle donne. In questo secolo, in questi ultimi anni special-
mente, sono innumerevoli le donne che scrivono. Certo succede perché la
scolarizzazione le ha favorite, le ha messe in pari con gli uomini. Ma non
basta essere scolarizzate per poter scrivere. Occorre silenzio interiore. La
cosa sembra retorica, ma non si sfugge. Sono la solitudine e il silenzio, che
permettono di scrivere. 

Quando mi dicono: «Sei una scrittrice», a me ancora fa effetto, perché
ho sempre immaginato gli scrittori come persone schive, che vivono nel
silenzio, appartate, in solitudine. Nessuna di queste cose si adatta a me,
però quando mi metto a tavolo per lavorare, lí, per forza di cose aspetto il
silenzio, aspetto la solitudine, aspetto che intorno a me si plachino le voci.
Per scrivere c’è bisogno della stanza tutta per sé, che però è una stanza
mentale, una stanza che le donne bene o male hanno riconquistato.

Hanno riconquistato il diritto, la possibilità di chiudere fuori almeno
temporaneamente le minime quotidianità che invadono la loro vita, che
invadono la vita di tutte le donne. Hanno adesso piú spesso di prima il per-



messo di fare vuoto dentro di sé, per poter scrivere, per poter stare coi pro-
pri personaggi. Hanno il permesso, ottenuto da poco, di poter tirare la
tenda e stare con le loro storie. A questo proposito ho sempre invidiato gli
scrittori. Non ne frequento molti, ma mi capita di vederli in qualche occa-
sione, come questa, o nei premi, o nelle interviste che faccio nel mio lavoro
di giornalista. Gli scrittori mi hanno sempre fatto molta invidia, perché gli
scrittori hanno una moglie che li protegge, che fa la guardia davanti alla
loro porta. Fisicamente e spiritualmente, hanno ampie stanze tutte per loro.
Le mogli degli scrittori custodiscono i mariti, s’incaricano di tutta la bassa
manovalanza, delle bollette da pagare, della spesa, dei figli naturalmente,
scaricano di ogni incombenza il loro artista di casa affinché lui possa
creare. Lo dico senza fare rivendicazioni, nessuna di noi vuole una moglie,
ma resta il dato di fatto. Io non voglio la moglie, mio marito lavora anche
piú di me, però non mi fa da guardia, non spazza davanti alla porta, le bol-
lette le pago io, la spesa la faccio io, quando una spina è rotta l’aggiusto io,
e la testa è invasa dalle mille incombenze quotidiane. Oggi tuttavia
abbiamo qualche spazio in piú, la stanza mentale ce la siamo un poco
creata, magari anche a forza, magari anche con prepotenza, magari anche
a costo di restare sole, però questo spazio oggi esiste ed ecco il risultato, si
scrive, le donne scrivono, si sono riappropriate di un loro mestiere. La
scrittura è una stanza felice, è una stanza privilegiata, adatta alle donne e
non soltanto perché si può scrivere fuori orario, nei tempi morti.

Ovviamente non avrei mai immaginato di poter avere accesso a questa
stanza, perché ho sempre pensato che lo scrittore dovesse possedere una
componente artistica, una componente che non mi sono mai attribuita,
anche perché a me piacciono le cose della gente normale, andare al
cinema, uscire con gli amici. Mi piacciono le stupidaggini che piacciono a
tutti. L’immagine dello scrittore non mi è familiare. Se penso a che cosa ci
si aspettava da me, vedo solo un matrimonio, un lavoro non troppo fati-
coso, dei figli, nient’altro. La scrittura sí, poteva essere un ornamento in
piú, e basta. Un ornamento per il diario; per scrivere lettere, gentili lettere
a delle persone. E infatti ho scritto un diario, tutta l’infanzia, la giovinezza,
sono state accompagnate da un diario. Dipende forse dal fatto che vengo
dalla profonda provincia, forse dal fatto che la mia famiglia era molto con-
servatrice, e la conservazione, si sa, rallenta il tempo, lo frena e mi mette
in pari con generazioni piú sopra di me. Il diario è stata scrittura, per quin-
dici anni ho scritto diario tutti i giorni, però certo mai immaginavo che
questo potesse essere una strada per me. Andavo bene in italiano, facevo
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bei temi, ma non ero la piú brava, c’erano molti miei compagni che erano
piú bravi di me. È stato solo a un certo punto quando, finita l’università, mi
sono detta: «Adesso che faccio?».

Durante l’università avevo lavorato, nelle fiere a fare l’interprete, a fare
la segretaria, a fare i lavori d’ufficio, e li avevo detestati tutti quanti. Mi
scervellavo: «E adesso cosa posso fare, che mi piaccia?». Sapevo scrivere,
perché a dodici anni avevo cominciato a scrivere romanzi. Ricordo che
scrivevo su dei quaderni, che poi rilegavo personalmente, e di sicuro la
rilegatura era la cosa piú bella. Ma da questo a diventare scrittore, non mi
permettevo neanche di sognarlo. Però al momento di cercare un lavoro che
mi piacesse l’unica cosa che mi veniva in mente era la scrittura. Un gior-
nale fu il primo pensiero. Allora, era vent’anni fa ed era un po’ piú facile
trovare lavoro. Trovai dunque abbastanza facilmente un posto in una rivi-
sta femminile che stava nascendo allora e siccome ero l’unica venuta dalla
campagna, mi misero a scrivere di giardinaggio e di cucina... Devo dire
che dopo cinque anni di ricette copiate dai libri e di informazioni di giardi-
naggio, chieste in giro, perché naturalmente anche se venivo dalla campa-
gna non sapevo nulla di piante, la frustrazione è stata cosí forte, che ho
dovuto trovare una via d’uscita.

Chi lavora nei giornali sa che tutti i giornalisti sognano di scrivere un
libro, di scrivere l’articolo che non passa, l’articolo piú lungo di ottanta
righe, insomma è un po’ come nell’università dove uno deve pubblicare
per dimostrare di poter fare meglio del quotidiano. Io con le mie ricette, il
mio giardinaggio, ero... un po’ spinta dalla frustrazione, un po’ da questo
desiderio serpeggiante, che sentivo nei giornali. Avevo già trent’anni e mi
buttai a scrivere un libro. Dopo avrei anche smesso, perché anche se
scritto con molto entusiasmo e molta voglia, fu una fatica terribile, perciò
avrei anche scritto un solo libro, poi basta. Anche perché il libro, mi serví
a migliorare la mia posizione, perché fui assunta al «Corriere», ero perciò
pienamente soddisfatta. Soltanto che poi sentivo mormorare dagli addetti
ai lavori: «Vediamo se l’ha scritto lei o se glielo ha scritto qualcuno,
vediamo se ne sa scrivere un altro, l’aspettiamo al varco, al secondo
libro». Ed anche l’editore spingeva. Cosí è cominciato, ne ho scritto un
altro e un altro.

Non è che i primi fossero meno faticosi, è passato poco tempo tra l’uno
e l’altro, poi un silenzio di sei anni fino a Di buona famiglia. Mi chiede-
vano «Perché?». Perché è faticoso scrivere, ma anche perché i primi libri li
ho scritti quando non avevo figli e la mia stanza mentale ovviamente era
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molto piú ampia, perché nei momenti morti della giornata, nei momenti di
insonnia della notte io stavo con i miei personaggi e perciò pur lavorando
di giorno al giornale, la sera ero libera, avevo la puntata pronta, potevo
scrivere il capitolo... No il capitolo no, perché piú di tre o quattro pagine
non ho mai scritto di seguito. Comunque la storia era pronta.

Poi sono venuti i figli, la famiglia e la stanza mentale si è ridotta, volon-
tariamente ovviamente, ma anche perché io adesso nei momenti morti
della giornata, nei momenti di insonnia della notte che pure sono aumen-
tati, non ho piú tempo di pensare ai miei personaggi, penso soprattutto ai
miei figli. Non solo perché è piacevole abbandonare i pensieri su di loro,
ma anche perché comportano un’infinità di incombenze, devono fare i
compiti, devo portarli a vaccinare, e perciò il mio tempo a disposizione per
scrivere romanzi è sempre lo stesso: la sera dopo il lavoro. Solo che ora
quando mi siedo, devo prima chiamare a raccolta i personaggi e il lavoro,
la durata e il tempo si allungano.

«Vocazione?» chiedono spesso. «È una vocazione quella di scrivere?».
No, non penso sia una vocazione, è un talento che mi è stato dato. È un pic-
colo regalo iniziale, che poi si sviluppa, sul quale ho lavorato, ho lavorato
sempre moltissimo. Questo è l’unica cosa che so con certezza: ho lavorato
come una matta su questo piccolo regalo. Ho sempre scritto con grande
fatica, perché ovviamente, ancora adesso tutte le sere, quando mi metto lí
a scrivere non è che dico: «Ah beh, sono nel mio mondo, mi realizzo», non
realizzo niente, faccio una grande fatica, preferirei cucinare, preferirei
riordinare un armadio e mi invento ogni sera molti pretesti per non scri-
vere. 

Scrivere è una fatica immane, per me almeno. Certo le sere in cui ho
scritto bene, le sere in cui ho scritto con soddisfazione sono di una felicità,
mi mangerei il mondo. Per conquistare questo status, però... non si scappa,
devo fare, come immagino succeda in tutti i lavori, molta fatica. La soddi-
sfazione è grande, è vero, per questo parlavo all’inizio della stanza felice
in cui adesso ho diritto d’accesso.

Poi su tutto questo sono arrivate le lettere, le lettere cui rispondo sul
«Corriere». Ho detto subito di sí, era proprio una cosa che mi sentivo di
fare. Mi sono ricordata, che avevo sempre letto le poste del cuore, tutte le
poste dei giornali. A Rovereto, in un orto vicino a casa, c’era un contadino
che coltivava fiori e piante, c’era una serra, e lí si andava a comprare fiori.
In questa serra c’erano pile di giornali vecchi, nei quali il giardiniere
avvolgeva il vaso quando vendeva la pianta. Erano giornali femminili.
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Ricordo che mi mettevo lí e leggevo la posta (non guardavo i vestiti, anche
perché erano giornali vecchissimi), non leggevo i romanzi, perché erano
sempre a puntate, leggevo la posta, freneticamente anche perché un gior-
nale cosí (io avrò avuto dieci-dodici anni), in casa, non mi avrebbero per-
messo di comprarlo. Me ne sono ricordata quando il direttore mi ha chie-
sto di fare le lettere sul «Corriere». Ovviamente, la reazione dei lettori non
è sempre stata molto buona. Spesso scrivevano: «Come, tu che sei una
femmina invadi il nostro spazio» oppure «Ma chi ti credi di essere tu, le
cose che racconti tu non ci interessano, vai a fare la calza». Insomma ho
avuto valanghe di lettere di questo genere, evidentemente la mia presenza
cosí in prima persona era destabilizzante. Certo faccio fatica a rispondere,
oltretutto questo lavoro mi ha tolto il piacere di scrivere lettere private, non
scrivo piú una lettera neanche se mi bastonano. Con questo lavoro però mi
arricchisco, mi arricchisco tutti i giorni con le valanghe di storie di donne,
di uomini, di ragazzi. È la vita che mi entra dentro. Mi chiedono spesso:
«Ma scriverai ancora libri? Ce la farai a scrivere ancora libri?». Lo spero
molto, anche grazie all’arricchimento che mi viene da questa rubrica. Non
sono una ladra di storie, però qualcosa mi resta appiccicato.

Per i riferimenti bibliografici cfr. scheda biografica, p. 508.
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