Una stanzafelice
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Perché scrivo? E una cosa che mi hanno chiesto e mi sono chiesta spesso,
senza troppo andare a fondo. Forse scrivo soprattutto perché la scrittura e
un mestiere tipicamente femminile. Della lettura gia lo sapevamo, ma e
chiaro chelaletturanon é chel’ altrafacciadella scrittura. Le donne hanno
sempre letto, leggono oggi piu degli uomini e qualsiasi libraio ve lo potra
confermare. Ma negli anni, nelle epoche, nei secoli sono sempre state le
donne aleggeredi piu. Laletturainfatti € riempitivo dell’ attesa, e che cosa
c’eédi piua femminile dell’ attesa? L e donne aspettavano, e tuttora aspettano,
che lui tornasse dalla guerra, dallacaccia, dallapolitica, dagli affari, aspet-
tano al capezzale di un malato, aspettano che sia asciutto un vestito, aspet-
tano che sia pronto da mangiare, aspettano vicino al letto di un bambino e
intanto riempiono I’ attesa con la lettura, |I” hanno fatto per secoli.

Adesso scrivono anche. Hanno un loro mestiere, ritrovato, si sono riap-
propriate della scrittura. Ovviamente I’hanno sempre fatto, ma non cosi
tanto, erano pil gli uomini che scrivevano per le donne. Gli uomini sape-
vano che il loro pubblico era soprattutto femminile, percio scrivevano
romanzi adatti alle donne. In questo secolo, in questi ultimi anni special-
mente, sono innumerevoli le donne che scrivono. Certo succede perché la
scolarizzazione le ha favorite, le ha messe in pari con gli uomini. Manon
basta essere scolarizzate per poter scrivere. Occorre silenzio interiore. La
cosa sembraretorica, manon si sfugge. Sono lasolitudine eil silenzio, che
permettono di scrivere.

Quando mi dicono: «Sei una scrittrice», a me ancora fa effetto, perché
ho sempre immaginato gli scrittori come persone schive, che vivono nel
silenzio, appartate, in solitudine. Nessuna di queste cose si adatta a me,
pero quando mi metto a tavolo per lavorare, li, per forza di cose aspetto il
silenzio, aspetto la solitudine, aspetto che intorno ame si plachino le voci.
Per scrivere c’é bisogno della stanza tutta per sé, che pero é una stanza
mentale, una stanza che le donne bene o male hanno riconquistato.

Hanno riconquistato il diritto, la possibilita di chiudere fuori almeno
temporaneamente le minime quotidianita che invadono la loro vita, che
invadono lavitadi tutte le donne. Hanno adesso pit spesso di primail per-
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messo di fare vuoto dentro di sé, per poter scrivere, per poter stare coi pro-
pri personaggi. Hanno il permesso, ottenuto da poco, di poter tirare la
tenda e stare con le loro storie. A questo proposito ho sempre invidiato gli
scrittori. Non ne frequento molti, ma mi capita di vederli in qualche occa-
sione, come questa, o nei premi, o nelleinterviste che faccio nel mio lavoro
di giornalista. Gli scrittori mi hanno sempre fatto moltainvidia, perché gli
scrittori hanno una moglie che li protegge, che fa la guardia davanti alla
loro porta. Fisicamente e spiritualmente, hanno ampie stanze tutte per loro.
Le mogli degli scrittori custodiscono i mariti, s'incaricano di tuttala bassa
manovalanza, delle bollette da pagare, della spesa, dei figli naturalmente,
scaricano di ogni incombenza il loro artista di casa affinché Iui possa
creare. Lo dico senzafare rivendicazioni, nessunadi noi vuole unamoglie,
marestail dato di fatto. lo non voglio la moglie, mio marito lavora anche
piu di me, pero non mi fa da guardia, non spazza davanti alla porta, le bol-
lettele pago io, laspesalafaccioio, quando unaspinaerottal’ aggiusto io,
e la testa é invasa dalle mille incombenze quotidiane. Oggi tuttavia
abbiamo qualche spazio in piu, la stanza mentale ce la siamo un poco
creata, magari anche a forza, magari anche con prepotenza, magari anche
acosto di restare sole, perd questo spazio oggi esiste ed ecco il risultato, si
scrive, le donne scrivono, si sono riappropriate di un loro mestiere. La
scrittura € una stanza felice, € una stanza privilegiata, adatta alle donne e
non soltanto perché si puo scrivere fuori orario, nei tempi morti.
Ovviamente non avrei mai immaginato di poter avere accesso a questa
stanza, perché ho sempre pensato che lo scrittore dovesse possedere una
componente artistica, una componente che non mi sono mai attribuita,
anche perché a me piacciono le cose della gente normale, andare al
cinema, uscire con gli amici. Mi piacciono | e stupidaggini che piacciono a
tutti. L’ immagine dello scrittore non mi & familiare. Se penso a che cosa ci
Si aspettava da me, vedo solo un matrimonio, un lavoro non troppo fati-
coso, dei figli, nient’altro. La scrittura si, poteva essere un ornamento in
piu, e basta. Un ornamento per il diario; per scrivere lettere, gentili lettere
adelle persone. E infatti ho scritto un diario, tuttal’infanzia, la giovinezza,
sono state accompagnate da un diario. Dipende forse dal fatto che vengo
dalla profonda provincia, forse dal fatto che lamiafamiglia eramolto con-
servatrice, e la conservazione, si sa, rallenta il tempo, lo frena e mi mette
in pari con generazioni pit sopradi me. |l diario € stata scrittura, per quin-
dici anni ho scritto diario tutti i giorni, perd certo mai immaginavo che
guesto potesse essere una strada per me. Andavo bene in italiano, facevo
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bei temi, ma non ero la pil brava, ¢’ erano molti miei compagni che erano
piti bravi di me. E stato solo aun certo punto quando, finital’ universita, mi
sono detta: «Adesso che faccio?».

Durante I’ universitaavevo lavorato, nellefiereafarel’interprete, afare
la segretaria, a fare i lavori d'ufficio, e li avevo detestati tutti quanti. Mi
scervellavo: «E adesso cosa posso fare, che mi piaccia?». Sapevo scrivere,
perché a dodici anni avevo cominciato a scrivere romanzi. Ricordo che
scrivevo su dei quaderni, che poi rilegavo personamente, e di sicuro la
rilegatura erala cosa pit bella. Ma da questo a diventare scrittore, non mi
permettevo neanche di sognarlo. Pero al momento di cercare un lavoro che
mi piacesse | unica cosa che mi veniva in mente erala scrittura. Un gior-
nale fu il primo pensiero. Allora, era vent’anni fa ed era un po’ piu facile
trovare lavoro. Trovai dungue abbastanza facilmente un posto in unarivi-
sta femminile che stava nascendo allora e siccome ero I’ unica venuta dalla
campagna, mi misero a scrivere di giardinaggio e di cucina... Devo dire
che dopo cinque anni di ricette copiate dai libri e di informazioni di giardi-
naggio, chieste in giro, perché naturalmente anche se venivo dalla campa-
gha non sapevo nulla di piante, la frustrazione e stata cosi forte, che ho
dovuto trovare unavia d’ uscita.

Chi lavora nel giornali sa che tutti i giornalisti sognano di scrivere un
libro, di scrivere I'articolo che non passa, |’ articolo pit lungo di ottanta
righe, insomma é un po’ come nell’ universita dove uno deve pubblicare
per dimostrare di poter fare meglio del quotidiano. lo con le miericette, il
mio giardinaggio, ero... un po’ spinta dallafrustrazione, un po’ da questo
desiderio serpeggiante, che sentivo nei giornali. Avevo giatrent’anni e mi
buttai a scrivere un libro. Dopo avrei anche smesso, perché anche se
scritto con molto entusiasmo e moltavoglia, fu unafaticaterribile, percio
avrei anche scritto un solo libro, poi basta. Anche perchéil libro, mi servi
amigliorare lamia posizione, perché fui assuntaal «Corriere», ero percio
pienamente soddisfatta. Soltanto che poi sentivo mormorare dagli addetti
a lavori: «Vediamo se I'ha scritto lei o se glielo ha scritto qualcuno,
vediamo se ne sa scrivere un altro, I’aspettiamo a varco, a secondo
libro». Ed anche I’ editore spingeva. Cosi € cominciato, ne ho scritto un
altro e un altro.

Non e chei primi fossero meno faticosi, € passato poco tempo tral’ uno
el’altro, poi un silenzio di sei anni fino a Di buona famiglia. Mi chiede-
vano «Perché?». Perché é faticoso scrivere, maanche perchéi primi libri li
ho scritti quando non avevo figli e la mia stanza mentale ovviamente era
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molto pit ampia, perché nei momenti morti della giornata, nel momenti di
insonnia della notte io stavo con i miei personaggi e percio pur lavorando
di giorno a giornale, la sera ero libera, avevo la puntata pronta, potevo
scrivere il capitolo... No il capitolo no, perché pit di tre o quattro pagine
non ho mai scritto di seguito. Comunque la storia era pronta.

Poi sono venuti i figli, lafamigliaelastanzamentale si éridotta, volon-
tariamente ovviamente, ma anche perché io adesso nel momenti morti
della giornata, nel momenti di insonnia della notte che pure sono aumen-
tati, non ho pit tempo di pensare ai miei personaggi, penso soprattutto ai
miei figli. Non solo perché é piacevole abbandonare i pensieri su di loro,
ma anche perché comportano un’infinita di incombenze, devono fare i
compiti, devo portarli avaccinare, e percio il mio tempo adisposizione per
scrivere romanzi e sempre o stesso: la sera dopo il lavoro. Solo che ora
guando mi siedo, devo prima chiamare a raccoltai personaggi eil lavoro,
ladurataeil tempo si alungano.

«V ocazione? chiedono spesso. «E una vocazione quella di scrivere?s.
No, non penso sia unavocazione, & un talento che mi & stato dato. E un pic-
colo regalo iniziale, che poi si sviluppa, sul quale ho lavorato, ho lavorato
sempre moltissimo. Questo € |’ unica cosa che so con certezza: ho lavorato
come una matta su questo piccolo regalo. Ho sempre scritto con grande
fatica, perché ovviamente, ancora adesso tutte le sere, quando mi metto Ii
ascrivere non e che dico: «Ah beh, sono nel mio mondo, mi realizzo», non
realizzo niente, faccio una grande fatica, preferirei cucinare, preferirei
riordinare un armadio e mi invento ogni sera molti pretesti per non scri-
vere.

Scrivere € una fatica immane, per me ailmeno. Certo le sere in cui ho
scritto bene, le serein cui ho scritto con soddisfazione sono di unafelicita,
mi mangerei il mondo. Per conquistare questo status, pero... non si scappa,
devo fare, come immagino succedain tutti i lavori, moltafatica. Lasoddi-
sfazione € grande, € vero, per questo parlavo all’inizio della stanza felice
in cui adesso ho diritto d’ accesso.

Poi su tutto questo sono arrivate le lettere, le lettere cui rispondo sul
«Corriere». Ho detto subito di si, era proprio una cosa che mi sentivo di
fare. Mi sono ricordata, che avevo sempre letto le poste del cuore, tutte le
poste dei giornali. A Rovereto, in un orto vicino a casa, ¢’ era un contadino
che coltivavafiori e piante, ¢’ eraunaserra, eli si andava a comprare fiori.
In questa serra c’erano pile di giornali vecchi, nei quali il giardiniere
avvolgeva il vaso quando vendeva la pianta. Erano giornali femminili.
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Ricordo che mi mettevo |i e leggevo la posta (non guardavo i vestiti, anche
perché erano giornali vecchissimi), non leggevo i romanzi, perché erano
sempre a puntate, leggevo la posta, freneticamente anche perché un gior-
nale cosi (io avro avuto dieci-dodici anni), in casa, non mi avrebbero per-
messo di comprarlo. Me ne sono ricordata quando il direttore mi ha chie-
sto di farelelettere sul «Corriere». Ovviamente, lareazione dei lettori non
e sempre stata molto buona. Spesso scrivevano: «Come, tu che sei una
femminainvadi il nostro spazio» oppure «Ma chi ti credi di essere tu, le
cose che racconti tu non ci interessano, vai a fare la calza». Insomma ho
avuto valanghe di lettere di questo genere, evidentemente la mia presenza
cosi in prima persona era destabilizzante. Certo faccio fatica a rispondere,
oltretutto questo lavoro mi hatolto il piacere di scrivere lettere private, non
scrivo pil unalettera neanche se mi bastonano. Con questo lavoro pero mi
arricchisco, mi arricchisco tutti i giorni con le valanghe di storie di donne,
di uomini, di ragazzi. E la vita che mi entra dentro. Mi chiedono spesso:
«Ma scriveral ancora libri? Ce lafarai a scrivere ancora libri?». Lo spero
molto, anche grazie all’ arricchimento che mi viene da questa rubrica. Non
sono unaladradi storie, perd qualcosami resta appiccicato.
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